最初我估量她二十五歲，高知家庭，文學本科，未婚。可不久她告訴我，她只勉強讀完中學，是全家族唯一沒進過大學門坎的人，而且有一個老公，因此她不能成為我的情人。那個晚上我和她聊到天亮。那夜里，她還告訴我，她的長相不美也不丑，但屬于難以讓人忘記的那種，并胸有成竹地說“我的聲音很好聽的！”

       我相信她的話，對她的資料全面分析后，重新判定：她不會小于三十歲，中學文憑，大學水平，生活富裕優雅，有許已婚或已有男友，至少……她不會是個處女。

       兩天后，她第一次打電話給我。她的聲音真的很好聽，很愛笑