我去了，我渴望和愛人相擁而眠，我不喜歡一人睡覺的凄清。但我并沒打算發生性關系。他在床上提出要求，我不愿意，很緊張，他無法進入我的身體。我因此暗暗高興，因為我還是想在婚夜時再付出貞操。

    我沒把那個研究生特別當回事，我后來就一直只憑本性做事。后來我還去過他那兒兩次。每次都是星期六上完夜班后，11點鐘趕最后的公汽過江。看著他在大門口等我，心里很安定，象歸巢的倦鳥。心里同時有個聲音：他是一個情人。我們從來沒有說過什么未來，甚至很少談各自當時的情況。我只能聽天由命。
    第二次深夜他打我的呼機，因為要上夜班，我不太想去。他說這是過年回家前的最后一次見面，要我過去。做完夜班的我在寒冷的街頭趕車時，心里有一種悲憫自己和飛蛾撲火交織在一起的奇怪感覺。這一切都不太正常。我想，一切都倒過來了。我覺得自己已經成了感情上極虛弱的人了。也許也不是，我沒法解釋自己的心理。
    那晚到后，他突然胃極度疼了起來，無奈中，我扶他打的去醫院。他不停地呻吟著。我盡力扶著高我近一頭的他走進醫院。自己掏錢在深夜的醫院里上竄下跳地掛號拿藥，安慰他。折騰了兩個小時，打了針后，他的胃疼才有所減輕。我又扶著他的回他的單身小房。看得出，他似乎有些感動，后半夜，他極盡溫存，想讓我感到愉悅。這不是我認可的愛和感激的方式。但我也不能拒絕。我學習接受他的方式。誰知道這是不是愛呢？也許僅是一個孤獨的男人表示感激的方式？
    此夜過后，他回老家了。那時是他畢業前夕。他從沒告訴我他要到哪里，做什么工作。我在電話里簡單問過兩次，他沒吭聲。我也沒再問了。聽天由命吧，我對自己說。其實我根本不愛他，只是一種對同樣的孤寂者的悲憫感吧。