當他決定把一個瘋女人娶回家的時候，被所有親戚朋友反對，大家都不明白，為什么一個職業很好大學教授會娶一個流浪瘋女人，可是他不顧大家反對還是與她結婚了。 　　是的，曾經，她比村上所有的姑娘都更聰慧、更善良、更能了解他的心思。彼時，他們同村、同班、同學，后來又偷偷相戀變成戀人。幾十年前的鄉村愛情，縱有再多青春的狂熱，也只能悄悄進行。那時，在村里，他家是最窮的，而且父母早逝，他是一個吃百家飯長大的孤兒。她家是最富有的，她是家里唯一的嬌嬌女。一窮一富的一男一女，愛情注定要被一道世俗的天河隔開。當那份戀情曝光，也就是他們的愛情結束的時候。她的父母抵死不同意這門親事。不管她如何以死抗爭，最后她還是被硬生生地塞進了前來迎娶她的花轎里。
　　她嫁人，他則絕望而去。他去了遙遠的北大荒，渴望那片黑土地能治療他心上的傷。從此，一別就是多年。