短篇科幻小說藥丸一場針對科幻寫作典型癥狀的會診
然而此次筆會并非表面上這般和諧，此次筆會反映出來的主要問題是：都病得不輕，他們得了一種�。航凶霾涣目苹脮溃涣目苹镁袜耍秽司透就２幌聛淼目苹妹酝砥诰C合征，同時，作為科幻小說寫作者，他們在自己的創作中也面臨著種種問題。他們在筆會上開出了一系列的診斷處方，用以自救。澎湃新聞作為持續長達四小時之久的筆會的者，特此為大家奉上短篇科幻小說藥丸一枚，以救更多人于水火。
【適應癥】不聊科幻會死癥、一聊科幻根本停不下來癥、科幻迷晚期綜合征、想得太多做得太少癥、創作時眼高手低癥、科幻短篇難產癥、幽閉篇幅恐懼癥、撞臉恐懼癥……
癥狀描述：想寫長篇寫不了，或者害怕自己不夠長，想寫短篇但卻不精悍，害怕質量上不去。
診斷：這里涉及的是短篇小說和長篇小說以及兩者之間的關系問題。長篇巨著能留名青史，但是對于讀者來說，短篇小說留下的印象往往更深。有人云：“長篇是無話不說的文體，短篇是有些話不必說，甚至不能說的文體。” 短篇能在最短的篇幅內架構一個世界觀，給讀者帶來最直接、最徹底的。事實上，短篇小說不適合快速閱讀，它的信息密度非常大，需要占用全部的注意力仔細品味。通俗地說，短篇需要強調一些讀者看不懂的東西，一些言外之意。
處方：曾經有一個文學青年問契訶夫：短篇到底寫什么？契訶夫隨手指了指桌上的煙灰缸，說這么一個尋常的東西，就能寫出一個短篇。這個煙灰缸是怎么來的？煙灰是誰留下的？為什么沒有清掃？屋里有沒有人？大家在做什么？讀至此處請大家向契訶夫學習，環顧四周，找到離你最近的一個物件，對著它進行頭腦風暴：它是什么？從哪兒來？做什么用的？誰可能使用過它？為什么使用它？它處于什么中？為什么是這個特定？
小說藥丸：特德·姜《你一生的故事》：用很短的篇幅構建出一個世界觀，給予讀者最直接、最徹底的。
老舍《斷魂槍》：是一個足以擴充成長篇小說的短篇故事，只寫了主人公晚年時候，幾次練槍、幾次不傳，這背后巨大的空白促使讀者聯想他一生的故事。這是從一個龐大體系中濃縮出來的短篇，留有大量的空白，但是足夠厚實。
癥狀描述：在寫作中反復糾結于真實與否，或者科學與否的問題，在想象與經驗之間難以取得平衡。
診斷：是不是真實、夠不夠科學，這些都沒關系。老舍曾經根據實事寫了篇文章，讀者卻反映覺得不夠真實。其實現實比小說更碎片、更后現代，它是無數線條匯聚成的結果�？苹枚唐彩且粯樱瑢φ鎸嵤录M行改編，把現實直接照搬進小說反而不真實。經驗是用來豐富想象的，而想象是用來確定我們需要使用什么經驗的。
特德·姜曾說過這樣一個故事，一個宇航員在太空中看到遠處的太陽照在他身上，他突然明白了一個物理學家說的“構成你們身體的每一個元素，都是來自于歷史中無數次爆發所產生出來的，你們其實是的產物”。很有意思的是，特德·姜說，在科幻小說中，這種體驗性瞬間雖然很好，但它是否真的存在，是否科學合理，其實并不重要。
好小說應當既有模糊感，又非常精確。每一句話似乎都有所指，又精巧地嵌在情景里，不會產生不必要的歧義。這兩個詞看起來矛盾，但如果同時達到，就非常了不起。
處方1：想寫短篇，尤其是超短篇，不妨寫現代詩，用詩歌的語言思考。詩歌強制人使用非自然語言，從而與現實保持適度的緊張感和疏離感——這恰恰是科幻所需要的。
處方2：請深思熟慮自己寫下的每一個字，并且確認它們是否準確傳達了你想表達的意思,比如“我沒電了”和“我的手機沒電了”，效果完全不一樣的。
小說藥丸：基普·索恩《星際穿越》：主人公漂浮在四維空間的書架后面，采用一種類似亡靈的視角。這是很多人童年都會有的一種經驗，因而有一種既陌生又熟悉的感覺。熟悉感吸引讀者讀下去，而陌生感會讓人保持好奇心。
癥狀描述：說得比做得好，想得比干得好，想表達的比能寫出來的多，框架搭得比能力大。
診斷：首先要避免話得多說的誤區。話多了說得好叫閑筆，說得不好叫廢話。其次，要大格局的陷阱。大格局的之處在于可能讓人忽視所有細節。
處方1：在使用概念時請務必謹慎，首先明確概念在這篇小說中的，是整篇小說的框架還是僅僅是一個點綴，像一個蛋糕上的幾顆櫻桃？
處方2：如果一定要建構大格局大框架，那么請找到一個非常小的視角和敘述者作為切入點，要做到拋開大格局，這些敘述依然成立，即讓這些細節的敘述成為閑筆而非廢筆。
小說藥丸：劉慈欣《詩云》：在拋開太陽系的物質做成詩這個設定之后，故事依然成立。
韓松的科幻小說、村上春樹的小說、雷蒙·錢德勒的小說：他們作品的共同特點是其中有很多閑筆，或者符號性的東西，這構成了短篇小說不可或缺的文本豐富性。描寫怎么吃飯，怎么跑步，怎么發呆，聽什么音樂，買什么品牌，這些大量與情節和人物無關的內容，卻蘊含著作者對于世界的認識，是作家對其創造的文本世界的一種描述。
癥狀描述：指一種近似被害妄想癥的癥狀，有此癥狀者在創作科幻小說時會經常產生“他們都是剽竊了我的創意，我沒什么可寫的了！”的。
診斷：在百分之九十九的情況下，這都是一種妄想癥，而且是在交稿日來臨前因緊張焦慮想要放棄拖稿不交為自己找到的緩解不安以及對編輯的無限的一種偉光正的理由。拋開拖稿這個的借口，再來分析創意問題。此處有兩個論點：1.你的創意都有人寫過了。2.你肯定能找到別人沒寫過的東西。這兩者看似相悖，但其實都成立。獨創性并非妙手偶得的某一瞬間的創意，而在于一個故事有多少細節，以及這些細節有多準確。獨創性的背后是功課，沒有太多天才的東西，勤奮，是最核心的。
處方1：寫作，努力地寫作，像匠人打磨自己的作品一樣打磨自己的寫作，不斷地。
處方2：當你有了寫作想法時，請你腦海中蹦出的第一個方案，它一定很無聊并且寫不出東西。
處方3：小說的背后最好有堅定的世界觀做支撐，世界觀決定了你寫什么。貫穿始終自己的世界觀，你寫的故事就會變得非常獨特。
小說藥丸：A.E.凡沃格特《休眠的艾拉爾》：站在核武器的主觀視角寫作，老題材翻出新花樣。
劉慈欣《三體》：掰開來就是科幻里爛俗的人類對抗外星人的故事，但他在其中不斷加入新的視角和新的調料，就和所有之前的思都不一樣。
癥狀描述：我也想試試……不過，怎么開頭，為什么我一打算開始寫作，就靈感全無？如果靈感不來找我，我是不是就無法動筆寫作？再多的寫作訓練是否也只是徒勞？
診斷：不要總是讓靈感背鍋！很多時候，所謂的沒有靈感可能僅僅是因為你的方法不對，或者更的現實是：你懶。當然訓練和一些技巧不能讓你一夜成為一個天才作家，但是總能讓你在原有的基礎上有所提高，在短時間內完成一個有模有樣的故事，先不論好壞，因為那需要更多的打磨以及一些其他因素的綜合作用。也就是說，以下的處方也許能讓你成為一個科幻短篇寫手，但不能你成為科幻短篇作家。
處方1：想要靈感，請先洗澡！或者嘗試讓自己在短時間內密集接受各種信息，然后突然徹底放松（洗澡）。讓這些紛雜的信息在放空狀態下自有碰撞，形成鏈接，從而產感。
處方2：當你完全不知道寫什么的時候，可以通過以下四個方式進行“碎片組合”，尋找故事靈感：
3.如果你有幸還在做夢，從夢中捕捉一些形象、狀態、動作、聲音、顏色等等；
這五個功能性結構不是線性的，不需要嚴格遵照順序發展，關鍵看作者的設計——
作者，是創作的核心。第五步“余味”就是在強調作者的身份，它可能很短，只有一句話，但會消解、消解主題。
當你已經想到了一個有趣的場景，首先要確定一個主題。在場景底下不可見的冰山中，思考場景背后的和其中的人物關系。從中發掘出自己究竟想寫什么事，想表達什么。
主題定下來之后，先把開頭結尾寫好。這里的寫好是認真的，指的是細致地寫完結尾，反推合適的開頭，一字一句地寫好直到這兩段不再改動——小說差不多要寫完了。開頭結尾寫完，意味著你已經框定好了主題和調子，中間部分類似于連線游戲，補充進任何能夠連接起二者的內容。
當你只有一個有意思的想法，但缺乏足夠的細節展開故事的時候，這個方法可以幫你。
1.把場景中的人物倒退回童年，從童年中尋找一個瞬間，與當下這個場景相對應；
2.在兩個瞬間中間，插一段“時光飛逝”的敘述，快進式地講述從童年到當下發生的代表性事件；
小說藥丸：還是劉慈欣的《三體》：作者的目的在于呈現這個世界，為讀者展開所有可能性。這和電影彩蛋是一個邏輯。
特德·姜《巴比倫塔》：采用了處方5中連線游戲的方法，這個方法本身也是他提出的，他在自己的寫作中經常用到，比如《巴比倫塔》。這篇其實沒什么情節，中間不過是一群民工在干活，電視它的開頭結尾非常厲害，整篇小說就不一樣了。
Gary Cuba 《Keepsake》（紀念品）：這是一篇原載于彗星科幻2014年12月玻璃上的灰塵主題中的文章，作者是一位名不見經傳的美國人。這篇小說很好地利用了處方6所說的四個時間點的方法，同時又充滿詩意，一詞一句都經得起推敲。 （原文鏈接）。
（以上內容的貢獻者為兔子瞧、陳楸帆、電子騎士嚴蓬以及未來局局長姬少亭，由澎湃新聞整理。本文行文模仿文學評論集《小說藥丸》。）
