“怨婦”指那些對負心男人充滿怨恨的女人。“怨婦”詩是中國古典詩詞中一個類別，其經典之一是李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰？”美人卷簾久坐，盼情人來，可終不見來，不禁暗自傷感，心生恨意。白居易形容怨婦的詩句“思悠悠，恨悠悠”，最能說明這種怨的性質。“悠悠”之恨不是對敵人的恨，而是對情人的恨，是愛恨交加，是情尤未盡。總之，有怨恨就證明感情還在受。

　　在不提倡談情說愛的年代里，“怨婦”這個詞都基本絕跡。可是，近幾年這個詞又十分流行。社會上不僅出現了大量“怨婦”，以及不少以怨婦為主角的影視作品，甚至還有一個“怨婦”網站。

　　高行健創作的劇本《界》和《對話與反詰》都以兩性為題，展現了男女之間的糾葛，曾在多個國家上演。劇本中的女主角，都是被過感情，對男人充滿怨氣的現代怨婦。她們沒有任化、地域之類的背景，也不具有個性，只是女性的某種普遍思想或心態的代言人。這兩個劇本都探討了女情受的根源，并了女人自身的弱點和問題。

　　《界》（1991)是一出試驗性頗強的劇作，從頭到尾只有一個女性的獨白。全劇分三部分。在第一部分里，女人似乎代表任意女人，是女人某種普遍矛盾心態的表述者。筆者曾在美國大學的世界文學課上選用該劇的第一部分，美國學生在課堂上的反應十分熱烈。特別是女學生，與那個向男人怨氣的女主角產生了強烈共鳴。

　　從頭至尾，那女主角一個人在臺上怨氣。有一個男人在她背后做聳肩、搖頭、舉手、拭淚、張嘴等動作，但一言不發。從女主角的述說中，我們得知，她和她的情人（或丈夫）之間的關系發生了問題。兩人處于貌合神離、同床異夢狀態，似乎主要是那男人對她不像以前那樣情意綿綿，而且可能還和別的女人發生了關系。

　　那女人一上來就用第三人稱自己的感受，說她再也不能這種關系，那種半死不活的關系讓她幾乎崩潰。她不明白，自己怎么能夠和他生活在一起。兩人同床共枕、出雙入對，可是相互之間卻無話可說。她很清楚他在想什么—每次談及他們的關系，他都會有同樣的表情。他已說盡了那些甜言蜜語。現在，他只向別的女人重復這些話，對她只有沉默。她罵他是、騙子，責備他，只想占有她，享用她。她再也不相信有真愛情。她說，她如果想愛一個人，就會心地去愛；她要占有一個人，就要占有他的全部，容不得半點摻假。但她明白，她不可能完全占有自己的男人。

　　這段顯示，女人對感情的要求通常比較高，不能沒有感情交流，只有接觸的夫妻（或同居）生活。女人在愛情上通常也太理想主義和追求完美，常常心去愛一個男人，也希望那男愛她。當一個女人強烈愛戀一個男人時，如果沒得到同樣強烈的愛作為回報，就會感到不滿足。女人的占有欲，有時比男人還有過之而無不及。

　　那劇中的女人繼續說道：她不明白，的男女之間怎么會有那么多不忠和。這讓她喪氣和難以承受。她想像小孩一樣大哭一場。她完怨恨之后感到輕松，情緒又變了，甚至不明白自己剛才為什么說那些話。她先前不想聽那男人的解釋，認為他要說的都是陳詞濫調。現在，她擔心他對她無話可說，希望他對她說一些“讓我們”之外的話。也就是說，她希望他多說點兒表示情意的話，而不是只想和她。

　　女主角的轉變說明女人常常像小孩，往往大鬧一場，之后就好了。那女人先前在氣頭上下決心要結束兩人的關系，可現在又盼男人來安慰她，以證明他還在意她的感受，并不是只把她當做泄欲工具。這時，舞臺上的男人漸漸退后隱去，暗示他最終離開了那女人。

　　女人解釋說，她并沒想離開他，只是希望他給她一個解釋，告訴她，他對她的感情沒變。她埋怨男人不理解女人的感情，還回憶那男人最初愛上她時的眼神。那眼神讓她心顫，現在只要他還用那眼神看她一次，一切怨恨就會煙消云散。她就會投入他的懷抱，再也不說他的話。她承認自己有時神經過敏。她說她了解男人的一切，他們的脾氣、特點、工作壓力等。她愿意給他提供理解和安慰。她因為特別愛他，才對他有過分要求。現在，她甚至不在意他與別的女人有短暫的，只為取樂的關系。她不想占有他，只要他真正的愛。

　　這一番傾訴，再次出女人的弱點。女人在感情上過于依賴男人的愛，對男女關系方面感情的記憶也特別強，居然會永遠記得男人愛上她時的眼神。女人也很難承受被自己所愛的男人拋棄。那劇中的女人，在氣頭上恨不得馬上離開那男人。但當男人不理睬她的，反而要離開她時，她又趕快向男人投降，謀求和解。她先前已不相信有愛情，現在又乞求男人的真愛；她先前認為自己已經男人的甜言蜜語是的話，現在卻又希望聽到這些甜言蜜語。這種前后矛盾的表現，反映出女性常會出現的內心矛盾，以及與情感的沖突。

　　一位意大利劇評家說，此劇表達了“對的渴求與對被拋棄的恐懼這種女性的內心沖突”（見高行健《演出手記》，《沒有主義》第241頁）。實際上，“對的渴求與對被拋棄的恐懼”未必只是女性才會有。

　　接下去，作者又出，那女人之所以不能從愛情幻想中，就是因為她把男女情愛當做生活的全部。她發現男人徹底消失后，馬上悲痛欲絕，稱那男人是她的心肝，甚至她的生命。因此，她失去生活的興趣，斷絕與的往來，甚至自己。這種因失去愛而感到對一切的心情，也是普遍存在的。

　　在第二部分里，女人回憶起自己的童年和少年。那是一個的家庭，她母親有兩個情人。她（女主角）認為，男女之間的關系除了身體接觸，還應有詩意的成分。可是，她見到的都是。她母親很，對她毫不關心。她母親說，女人受的是男人的五百倍。可是，似乎她母親對她父親得更兇，常常無故吃醋，大發脾氣。她說，女人對另個一女人做的事，會比男人更加。一個女醫生也是又有丈夫又有情人，還性她（年輕時的女主角），并有意在自己出去時留下女主角陪她丈夫。另一方面，女主角和女醫生的丈夫及情人都有染。她還說，有次母親的情人她。實際上，她也挑逗過母親的一個情人。她感到自己和整個世界都那么。最初她想過潔凈的生活，只愛一個人，可現在，她學會了為自己找樂趣。

　　女主角在第二部分結尾時下結論說：“男人都是一條條狗，還不如狗來得。而女人也不如貓，不只貪求舒適和溫飽，還又，又忌妒，永遠也不得滿 足。”這句話得到一位飾演此角色的法國女演員的認同。那女演員對作者說：“謝謝你，你那句線頁）

　　從詮釋男女關系的角度看，此劇第二部分對女性有進一步的，因為女主角的回憶主要體現了一系列女人的不忠和自甘。狗貓的比喻，也有厚男薄女之嫌。在這里，作者的結論似乎是說，男人的不和女人的不滿造成男女關系不能美滿。而兩性的這些弱點，是與生俱來的天然屬性，就像狗和貓的天性一樣，很難改變。可見，作者在劇本中強調的，是女人的共同屬性和天生弱點。

　　《界》的最后一部分，是在之間掙扎的女主角的。那些由舞蹈演員來表演，有如超現實主義的。女主角的獨白表示，她無法從種種、忌妒、焦慮中。她向佛門求救，這時出現一位，取出內臟清洗。這一情節，讓人聯想到同一作者的小說《靈山》中，關于美麗為克制而每天定時洗腸的故事。

　　女主角意識到，男人的眼光是她受的根源。“男人的眼光”，應該指男人看自己喜愛的女人時，那充滿的眼光。那眼光自然也刺激了女性的，所以才讓后者感到受。也就是說，是的根源。

　　最后，女主角感到她的靈魂離開，感情不復存在。她認識到人生的，的。她面朝地躺下，全劇結束。此劇第三部分給人的印象是，似乎無決的男女矛盾(包括女性對男性的怨恨)，只能由佛理來化解。

　　《界》全劇又可以解釋為：女人要想享受愛的極樂，必然要遭受痛苦和。如果不想受，那就干脆自己的，這樣可以達到心靈的平靜和安逸。男人之欲多于愛和見異思遷，是天性使然；女人受，主要是因為自己對愛情抱幻想，不能從中，在感情上過分依賴男人。實際上，女人在自己自己。劇中女主角的獨白和她母親的作為，即是。

　　《對線）是一名年輕女子與其男性伴侶的對話。在這一劇作中，女人對男人的怨恨不那么情緒化，而是表現得很冷漠。佛教的，也占有更明顯的地位。該劇由一男一女的對話組成，另一個重要角色是一個。他自始至終在臺上做動作，有時喃喃自語。

　　該劇開始時，那對萍水相逢的男女剛做完愛，互相詢問對方的感覺。女主角是一個26歲的年輕女子，男主角已屆中年。他們的對話透露出，兩人過去都曾和多個異性做過愛。他們也只是短暫接觸，連對方的姓名都不知道。這一對男女，似乎代表了很多性關系隨便的現代人。

　　那男主角對女主角說愛她，但女主角根本不相信有真正的愛。她認為，男人要的只是女人的身體，只把女人當玩物，只想占有她們。男人都很，對女人根本不了解。那女主角小時候曾被體育老師，后來在印度旅游時又曾被一個印度男人。

　　那女人對男人滿肚子氣，好像了男人，對男人不感興趣。她還說，她不想伺候人，不喜歡打掃衛生，刷盤洗碗，好像她不是一個家庭型女性。她責備說，男人的舉止、言談、眼光，都是在刺激女人變得在他們看來更。

　　男主角稱她是“女權主義者”，似乎對這個詞的解釋就是“不愛干家務的女性”。可是，那女主角其實遠非女權主義者。女權主義者最反對男性把女性當做性對象，而這位女主角根本沒有從“性對象”的意識中出來。她怕變老，說一過20歲就感到一天天接近死亡。她說男人的生活從30歲開始，可對于女人，30歲就意味著生活中最好的時候已經過去，開始走下坡。這說明，她還是把自己當做男人的性對象。如果她不在意自己是否吸引男人，是否能引起男人的性欲，就不會有這么強烈的怕老的焦慮，并認為30歲就開始走下坡。

　　從佛家的觀點看，那女人自以為男人，可并沒看破，否則不會對男人充滿怨恨。舞臺上的做著一些程式化的動作，表現出對男女世界的冷漠。他還反復試圖把一根立在地上，以及把一個雞蛋放在上。他的動作可以象征（包括臺上那對男女的）人男女關系的荒誕無聊，無意義和挫折感。

　　那男女的對話顯示出他們之間難以溝通，不能達到感情和思想上的真正交流。男人感嘆說，他永遠無法了解女人腦子里想什么。他認為，女人不理解男人，就像男人不理解女人；女人認為，男人只對關于性和女人的話題感興趣。而那男人確實對那女人和其他男人的關系很感興趣。到后來，女人命令男人脫下衣服給她跳舞，似乎也想把男人當一次玩物。兩人接下來互相和，越來越，最終用刀割下了對方的腦袋。

　　某位劇評家說，這部戲是作者為歐洲人寫的，“表現了人對愛情和生活的”（同上，第236頁）。但是，在《一個人的圣經》及《靈山》中，我們看到男主人公—一個現代中國人，也同樣有很多偶然隨便的性關系（casual ），也表現出對愛情的[注1]。實際上，作者強調的還是現代人的有欲無愛，的反襯也是針對“欲”。

　　在第二幕里，男人和女人都在作為已死的人講話。男人已經失去性能力，再沒有。他們互稱愛對方，男人說他們都是對方的影子，無法分開。先前他們之間互相，只有性的聯系。現在性不存在了，他們倒愈發合為一體。這暗示，“性欲”是造成男女之間關系緊張的根源。

　　然后，他們各自用第二人稱和第三人稱講話。女人說她害怕沉默，現在只有記憶，她只在幻想時能看清自己；男人說他只愛對自己講話，而那老來煩擾他。這里又顯示出所謂男女的天性區別：女人愛幻想和回憶；男人不愛交流，更內向，有更強的意識。他們都被關在一個屋子里，試圖找門出去，暗示男女雙方都想從自己的煩惱或焦慮中。女人說她總受焦慮的。他們終于看到門，又看到天。女人看到一群人割開一個女人的肚子，掏出內臟；男人則發現，手上的帽子戴到自己頭上正合適。女人回憶小時候看到殺魚，魚半死不活的情景。此外，還有男人追她和她盼另一個男人救她，可發現那男人只是影子。這似乎暗示，她還沒完全牽掛，處于半死半活狀態。而男人也在徘徊不定。

　　上臺來舞蹈，然后閉目發言，讓善男善女凈化本性和心靈。退去，男女主角議論說，門后面沒有記憶、幻想、夢想，可能什么都沒有。他們開始講些參禪式的話，好像終于徹悟。此劇似乎比《界》更加明確地點出，受困擾的男女應從佛理中尋求。那女主角雖男人，可還是不能從中，所以還是對男人充滿怨恨，甚至還產生某種傾向。

　　評論家認為，此劇表現的是的男女生活。但是，如果我們縱觀作者的小說、劇本，便會發現他在描寫男女之情上，并不強調什么東文化的區別。這兩個劇本所表達的男女關系主題，和那兩部描寫中國事和中國人的小說可謂一脈相承，都表現出男女主人公受到“欲”的困擾，并感到“愛”的。

　　這兩個劇本進一步說明：男人對女人的是女人的根源，女人成為男人的品或玩物。女人自己自己，也是出于怕不能引起男人的焦慮。不僅男人把女人當做性對象，女人也把自己當做男人的性對象。女人對男人的依戀或感情依賴，主要也是出于。現代社會的性欲泛濫，更把人們的愛情幻想排擠得無影無蹤。而這性欲泛濫的根源，就是人之天性中存在的。由于男女在方面有天生的不同要求，比如男性易于見異思遷和女性不易滿足，以及年齡階段存在差別等等，男女之間永遠不可能互相滿足或溝通，因此會產生難以解決的矛盾痛苦。

　　把“欲”當作痛苦根源，正是佛教的觀點。也正是從佛教觀點出發，作者對男女關系的詮釋基本停留在“欲”的層次，把“欲”描寫為人的共性和難以改變的天性，以及痛苦的根源。解決“欲”所帶來的矛盾痛苦，只能通過佛理之類的徹悟。徹悟的結果是無欲無求，而不是從“欲”的層面到感情或的層面。實際上，人的“欲”有共同的一面，也有很多不同方面。比如，賈寶玉的欲與賈璉的欲就不相同[注2]。人也有更感性和更之分。顯然，作者強調的實際上是“欲”的負面影響和使人困惑的一面。他筆下的女人，也是深受男人之“欲”的，并為自己之“欲”所困惑的女人[注3]。

　　米琴為財新網專欄作者，比較文學博士，曾于美國的大學教世界文學，出版過《愛情十九譚》等中文著作。