有人曾經(jīng)對中國人心目中的“緣分”觀念做過專門研究。據(jù)我的觀察，老派的中國人對“愛”這個觀念感到相當(dāng)陌生，覺得它相當(dāng)foreign（外國味）；而“緣”卻是個中國味十足的觀念。兩個人，外人看著很般配，可怎么也搞不到一起去，人們就會說他倆“無緣”；兩人特別合得來，尤其是違反了世俗的地位規(guī)范走到一起，用西方文化的觀點看，這就是典型的浪漫愛情，要讓中國人來說就是“有緣”。民間俗語有言：“有緣千里來相會，無緣對面不相逢”，說的就是這種感覺。     關(guān)于緣分的說法很有道理，或許它是中國人對愛情的一種含蓄的表達(dá)方法；     或許它是對沒有體驗過愛情的一種自我安慰方法。例如，我訪問的一位中年女性就這樣說過：“我和他感情還行，還算和睦。我們倆人就算是對上眼了，覺得有緣分。”另一位說：“我在三個可能的結(jié)婚對象中選擇了他，他是三個人里家庭條件最差的。原因是，第一，我對他有同情的感覺；第二，我想低就不想高攀；     第三，我們倆有緣分。有次他說，咱們算了吧，我沒人家條件好。我堅持和他結(jié)婚，我感覺三個人里還是和他感情最好。“     然而，調(diào)查中一個在我看來意義十分重大的發(fā)現(xiàn)是，愛這種感情決不是其他民族和其他文化的專利，中國女性完全有愛的能力和愛的經(jīng)歷，只不過有些人缺少愛的機會。當(dāng)然，不能否認(rèn)，人所擁有的愛的能力是不同的，有的人能夠一次又一次地愛上某個人，愛得非常強烈；有的人卻很難愛上一個人；有的人不能忍受同沒有愛的人生活在一起；有的人在這方面感覺卻遲鈍得多。     雙向的愛一位學(xué)美術(shù)的女性講到她和愛人一見鐘情的往事：“我們倆一見鐘情。我一見他的房間就感到喜歡，滿屋子都是畫。我倆從認(rèn)識到結(jié)婚只有四個月。那次他對我說：這一切都是我夢寐以求的。聽了這話我就全明白了。”     一位在基層文藝團(tuán)體工作過的前知識青年敘述了她的羅曼史：“我和丈夫的結(jié)合是上帝給我們安排的緣分。他這個人一點也不隨和，他對很多人看不上眼，總是一個人獨往獨來。他人長得高高大大的，很魁梧。那時我在一個劇團(tuán)工作，他是團(tuán)里的木工，家在農(nóng)村。有人給我們介紹，我還沒見他就推掉了。推了之后才見到他，感到他有一種男人的敦厚的感覺。我想，那也不行呀，怎么能嫁給一個農(nóng)民呢？不是大掉價兒了嗎？有一次他和人打撲克，我忽然覺得他的作派透著一股男子氣。就那么幾秒鐘的時間，就有了感覺。以后我不管到哪兒，眼睛都在搜尋他。     有人跟我開玩笑，說他這人挺好的。這一段時間，我的心整個讓他牽著。你說他不知道吧，他有時會跑到我屋來說話。那時他還在見別的人。他一跟我說他有朋友了我就想哭，好像怕他被別人搶去了；他一說和哪個人不合適，我又好過些。他不愛說話，我說話他就安靜地聽著。我就是被他這個沉默勁迷住了，離不開他了。有一次他摸了一下我的臉，這是他第一次碰我。后來他說，手滑了好幾天。“