每一次回老家，作家阿來(lái)路過(guò)汶川，都會(huì)停下來(lái)看一看，他惦念著當(dāng)年作家們一起捐建的學(xué)校是否還好，孩子們是否還好。這個(gè)月，汶川“8·20”強(qiáng)降雨特大山洪泥石流災(zāi)害已致9人遇難，35人失聯(lián)，阿來(lái)的心又緊緊揪了起來(lái)。這塊土地，還有這塊土地上的人，從未離開(kāi)過(guò)他的視線。

還是這個(gè)月，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》獲得了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，這部汶川大地震發(fā)生十年后問(wèn)世的作品，打動(dòng)了讀者，打動(dòng)了評(píng)論家，打動(dòng)了評(píng)委。但在得知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，阿來(lái)很平靜，他說(shuō)，“這是對(duì)北京十月文藝出版社的獎(jiǎng)勵(lì)。”

“十年前，地震發(fā)生后不久，不少人一窩蜂寫(xiě)地震，我當(dāng)然也有沖動(dòng)寫(xiě)。但是我每次有沖動(dòng)開(kāi)寫(xiě)的時(shí)候，我就會(huì)反問(wèn)自己，還有沒(méi)有更好的寫(xiě)法。”阿來(lái)記得2018年5月12日的那個(gè)下午，汶川大地震十周年那天，成都全城響起致哀的號(hào)笛。長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴聲中，阿來(lái)突然淚流滿面，他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，“想起在地震中失去的那么多生命，不禁熱淚盈眶，我覺(jué)得開(kāi)寫(xiě)的時(shí)刻真正到來(lái)了。”他把手頭寫(xiě)得很順的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)放下，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這部《云中記》。

在阿來(lái)看來(lái)，汶川災(zāi)區(qū)的道路、橋梁、房屋重建，在震后兩三年后就完成了，但那是物質(zhì)層面的建設(shè)。“大部分家庭都有死亡、傷殘，相對(duì)而言，心理重建更艱難、更漫長(zhǎng)。”他越來(lái)越多地看到，有的家庭、孩子在震中死去，若再生一個(gè)，卻讓活著的人有負(fù)疚感，因?yàn)樗麄兿耄�這是不是意味著會(huì)忘記過(guò)去的孩子；兩個(gè)破碎的家庭重組，但依然有過(guò)去的親人影子在，他們擔(dān)心過(guò)于親近，是不是因此忘記了過(guò)去的人……阿來(lái)說(shuō)，他同樣帶著這些陰影、傷痛來(lái)寫(xiě)這部書(shū)，當(dāng)終于寫(xiě)出來(lái)時(shí)，他覺(jué)得如釋重負(fù)，那些感同身受的傷痛在那一刻徹底疏解。

去年5月，北京十月文藝出版社編輯王淑紅去成都見(jiàn)阿來(lái)，她第一次聽(tīng)到了《云中記》這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。阿來(lái)對(duì)她說(shuō)了自己的寫(xiě)作構(gòu)想：一個(gè)千年的藏族村落，在地震中傷亡了一百多人，因處在滑坡帶上，全村搬遷到了一個(gè)新的地方。“他特別向我解釋?zhuān)�每一個(gè)藏族村子，都有一個(gè)巫師。但過(guò)了幾年后，這個(gè)巫師內(nèi)心越來(lái)越不安，總在想，活著的人都有政府照顧，那死去的人呢？”阿來(lái)說(shuō)，萬(wàn)一他們是有靈魂的，若沒(méi)人照顧，多可憐呢。于是巫師就準(zhǔn)備回到原來(lái)的村子，去照顧那萬(wàn)一存在的靈魂。

王淑紅第一次看到《云中記》全文，是在去年國(guó)慶節(jié)后。“第一天，我只讀了電腦文件的四五十頁(yè)，就看到了晚上很晚。”她讀得很慢，因?yàn)樗龝?huì)不由自主地沉浸在某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)細(xì)節(jié)不斷回味，“當(dāng)我讀到書(shū)中主人公阿巴開(kāi)始安撫鬼魂的時(shí)候，開(kāi)始祭山的時(shí)候，我忽然覺(jué)得世界上仿佛有風(fēng)起來(lái)，群山歌唱，萬(wàn)物隨舞。”就像此后有評(píng)論家所言，《云中記》已不僅僅是地震死難者的安魂曲，更是阿來(lái)為古老文明書(shū)寫(xiě)的挽歌。

激動(dòng)的第一讀者還有北京十月文藝出版社總編輯韓敬群和《十月》雜志主編陳東捷，“韓老師甚至在三審報(bào)告里直言，這是近年來(lái)，也將是未來(lái)一段時(shí)間中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一部最重要的作品。”王淑紅說(shuō)。而此后，出版社開(kāi)啟快速綠色通道，保證了這部書(shū)盡快面世。

這個(gè)國(guó)慶節(jié)，由阿來(lái)編劇的《攀登者》電影將上映，這部電影是他寫(xiě)完《云中記》后幾天接到的活兒。他說(shuō)，無(wú)論是《云中記》還是《攀登者》，都不光是寫(xiě)人和人的關(guān)系，還寫(xiě)了人和自然的關(guān)系，“我們生存在社會(huì)中，同時(shí)也是生活在自然中，而中國(guó)作家對(duì)于人之外的世界，好像沒(méi)有太多興趣。”阿來(lái)說(shuō)，關(guān)于寫(xiě)作，他想不斷探索下去，因?yàn)槟鞘撬�活著的意義。（路艷霞）