在今天這個(gè)世界上，中國(guó)是延續(xù)歷史最久，文化傳承從未中斷的最古老國(guó)家。

　　至少?gòu)拇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)代開(kāi)始，逐漸成為中國(guó)人價(jià)值觀主體的儒道法三家學(xué)說(shuō)，在道統(tǒng)傳承上，都在變動(dòng)不居的社會(huì)中，探求什么是不變的恒常:曰禮、曰道、曰法。禮是關(guān)于國(guó)家和人，人和人關(guān)系的基本倫理。道更具哲學(xué)性，因?yàn)槠渲羞�包含了對(duì)自然運(yùn)行規(guī)律的宏觀想象。法家，是行動(dòng)派，把有利國(guó)家穩(wěn)定的理念制度化，強(qiáng)制推行。

　　關(guān)于這三者的關(guān)系，《老子》有一段很精彩的論述，叫做:“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。”老子自己言說(shuō)的“道”當(dāng)然是很高級(jí)的，但人難以體悟。只好退而求其次，去講德行仁義，但人只靠自覺(jué)又守不住這些倫理。只來(lái)樹立“禮”，即制度性強(qiáng)制。即孔子的“克已復(fù)禮”的“禮”。這個(gè)時(shí)候，也就只好請(qǐng)法家出來(lái)，以法管人，依法治國(guó)。

　　中國(guó)文學(xué)，從上古時(shí)代開(kāi)始，不論是史傳作品中的帶有文學(xué)性的書寫，還是詩(shī)歌抒情性的吟唱，不論情感抒發(fā)還是現(xiàn)實(shí)記錄，意義的空間無(wú)非是在這三個(gè)思想體系間徘徊，不過(guò)是在不同人筆下各有側(cè)重罷了。《詩(shī)經(jīng)》中來(lái)自十五國(guó)的民間歌唱，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于風(fēng)習(xí)，關(guān)于戰(zhàn)亂，其中包含的意義，要從儒家那里獲得理論支撐或解讀。《楚辭》中有關(guān)現(xiàn)實(shí)的憂患離亂、瑰麗想象中的浪漫世界的展現(xiàn)，也無(wú)非是“吾將上下而求索”的掙扎。悲劇性的結(jié)果，在前面所引老子所說(shuō)那幾句話中就已經(jīng)被規(guī)定了。道德的路徑是明了的，國(guó)家治理的路徑也是明了的，但實(shí)行起來(lái)，卻總是艱難的。所有的原因，都是因?yàn)槿耍�千差萬(wàn)別的人。

　　中國(guó)文學(xué)，總體來(lái)看，從古代開(kāi)始，就著眼于人的倫常，社會(huì)的興衰，國(guó)家的治亂。雖然形式在變，詩(shī)歌從四言至五言至七言，再至參差錯(cuò)落的詞，散文和小說(shuō)從史傳性的文學(xué)中分離出來(lái)，成為獨(dú)立的文體，但意旨還是集中在憂國(guó)憂民這個(gè)主流上。即便是聲稱現(xiàn)實(shí)社會(huì)使人失望，要?dú)w隱，要修道尋仙，也往往是這個(gè)主流的另一種面相。這就構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的穩(wěn)定與恒常。換一句話說(shuō)，文學(xué)雖然形式多變，但支撐種種表達(dá)的人文精神或哲理性的思索，都難以跳脫儒道法三家的范疇。當(dāng)然，魏晉南北朝以后對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，又有了一個(gè)釋家的空。

　　一個(gè)有趣的例子是曹操，這個(gè)收拾漢末亂局，意圖重新統(tǒng)一中國(guó)的人，從治國(guó)之術(shù)上講，是一個(gè)手腕強(qiáng)硬的法家。同時(shí)，他又是那一時(shí)代最偉大的詩(shī)人。他是發(fā)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的人，但他作為詩(shī)人同時(shí)會(huì)看到戰(zhàn)亂造成的災(zāi)難性后果，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”這時(shí)，他懷有的是儒家情懷。同時(shí)，他作為一人之下，萬(wàn)人之上的位極人臣者，還能發(fā)出“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多”的感慨，就又是一派道家風(fēng)范了。

　　有些時(shí)候，這種書寫傳統(tǒng)也會(huì)發(fā)生偏離，比如漢的文學(xué)迷失于賦，隋和唐初的詩(shī)迷失于宮體。也就是離開(kāi)了儒道法三家關(guān)于世界，關(guān)于國(guó)家，關(guān)于人的基本關(guān)切。所以，要等陳子昂和韓愈們出來(lái)，掀起復(fù)古運(yùn)動(dòng)。那是要文學(xué)回到正道上去，回到其恒常不變的根本關(guān)切與使命上去。這個(gè)復(fù)古，是精神價(jià)值上的，而非形式。形式依然在變化，在發(fā)展。直到唐朝后期，長(zhǎng)短句的出現(xiàn)，直到蘇東坡李清照們的出現(xiàn)。

　　之后，是中國(guó)文學(xué)的低潮期。我個(gè)人對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)中的小說(shuō)評(píng)價(jià)不高。遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和散文的熱愛(ài)。這個(gè)問(wèn)題就不展開(kāi)了。除了個(gè)別的例外，明清文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的低潮期。

　　然后，是新文化運(yùn)動(dòng)。中國(guó)漫長(zhǎng)歷史上具有革命性的偉大時(shí)刻。在這場(chǎng)革命中，使用了漫長(zhǎng)時(shí)間的文言被摒棄，從思想內(nèi)容上，打倒孔家店，傳統(tǒng)文學(xué)依憑的傳統(tǒng)價(jià)值被批判。這場(chǎng)革命，首先是文學(xué)的革命。其目的與結(jié)果都不是造成一片文化廢墟，而是對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行重新建構(gòu)。用拿來(lái)主義的方法，引進(jìn)中國(guó)文化中缺乏的科學(xué)精神和民主意識(shí)。這個(gè)過(guò)程中，中文這種語(yǔ)言也進(jìn)行了重鑄。那是為了服從對(duì)更復(fù)雜思想與事物進(jìn)行表達(dá)的需要，因此在翻譯外文的過(guò)程中引進(jìn)了西方式的語(yǔ)法，即造詞構(gòu)句的新方法，而非一般意義上認(rèn)為的使文言變成白話那樣簡(jiǎn)單。這也是“三千年未有之大變局”，這是革命性的巨變。

　　表面上看，這場(chǎng)革命是顛覆性的，從語(yǔ)言到思想。但其中也有一種穩(wěn)定的不變的東西，從屈原以降就有的中國(guó)知識(shí)分子(其中大多數(shù)都具有文學(xué)家身份)憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)沒(méi)有改變。這是中國(guó)精英分子身上的一種恒常的特質(zhì)。也是古代思想中本就包含的“茍日新，日日新，又日新”的求新求變的精神的彰顯。在這場(chǎng)革命中，文學(xué)擔(dān)任了先鋒。與古代相比，文學(xué)變得更具批判精神，在宣揚(yáng)新觀念表現(xiàn)新事物上顯得更加積極和敏銳。“五四”以降的新文學(xué)，主流是孜孜于新精神新審美構(gòu)建的文學(xué)。“五四”以降的文學(xué)一直伴隨著中華民族自新自強(qiáng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，也是與世界文學(xué)的主流相呼應(yīng)的。

　　之后，我們也經(jīng)歷了短時(shí)期的文化上的自我封閉。

　　改革開(kāi)放后，文化之門重開(kāi)。我們發(fā)現(xiàn)世界文化的格局已然變化。前些天，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家布魯姆去世了。我們對(duì)他的理論貢獻(xiàn)不太重視，可能是因?yàn)樗�開(kāi)始其理論構(gòu)建時(shí)，我們剛剛結(jié)束自我封閉走向開(kāi)放。一時(shí)來(lái)不及消化那么多豐富的文化信息。那個(gè)時(shí)代，基于我們經(jīng)歷過(guò)的不幸的文化經(jīng)歷，那些為藝術(shù)而藝術(shù)的觀念，那些解構(gòu)性的嘲弄與反諷，以及文化多元論，似乎更容易為我們所接受。文學(xué)家將其作為順手的工具，讀者在其中也得到某種渲泄的快感。使得反思性的解構(gòu)性的文化傾向成為一時(shí)之風(fēng)潮。為我們從意識(shí)形態(tài)和情感世界中，祛除假大空的虛偽高調(diào)起到了積極作用。但今天，當(dāng)我們想再往前行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也使得我們來(lái)到了一個(gè)價(jià)值觀的空茫地帶。我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)失去了說(shuō)是的能力，即建構(gòu)的能力，從文本審美到社會(huì)認(rèn)知再到歷史判斷莫不如此。而自有文學(xué)史以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)，從來(lái)都是在認(rèn)知力和審美力的鑄造上擁有這種能力的。

　　在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們一直在說(shuō)什么是不是，并因此得到了人們?cè)u(píng)價(jià)現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派文學(xué)時(shí)所說(shuō)的那種“偏激的深刻”。而在其它領(lǐng)域，無(wú)論是政治、經(jīng)濟(jì)，還是科技，人們?cè)诜穸ㄊ裁吹耐瑫r(shí)，同時(shí)也在努力進(jìn)行建構(gòu)的工作。而同一時(shí)期的文學(xué)，似乎只完成了一方面的任務(wù)，而在建構(gòu)方面卻少有建樹。當(dāng)下，解構(gòu)的風(fēng)潮已近尾聲，或者說(shuō)，被消費(fèi)主義引領(lǐng)的文學(xué)寫作，服務(wù)于消費(fèi)的文學(xué)寫作，連解構(gòu)反諷需要的那種反思性也無(wú)心保持，連為藝術(shù)而藝術(shù)的那種純粹性也無(wú)力保持，而在大眾娛樂(lè)狂歡中一路狂奔。

　　這一切，正是以布魯姆所批判的多元文化作為堂皇的借口。如果有人倡導(dǎo)文學(xué)回到雅正的主流，人家就會(huì)以多元文化作為擋箭牌拒絕批評(píng)。其實(shí)，再多元的文化，也需要有一個(gè)健康的主流。這個(gè)主流至少是能夠助力于健康人格與雅正審美養(yǎng)成的。這是文學(xué)最穩(wěn)定最持續(xù)的一個(gè)功能。今天很多的文學(xué)，恐怕已經(jīng)放棄了這個(gè)恒常。這病相的出現(xiàn)，常常是以求新和求變作為堂皇的借口。中國(guó)是一個(gè)老國(guó)家。老到一百多年前，要在一個(gè)全新的世界面前忍受重重失敗的恥辱，于是，只要是說(shuō)新說(shuō)變，都會(huì)成為一種巨大的政治正確。所以，消費(fèi)主義的文學(xué)借助了互聯(lián)網(wǎng)這樣的新型媒介出現(xiàn)的時(shí)候，就成為不容質(zhì)疑的現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)，多新多有活力的東西啊!似乎從沒(méi)有人意識(shí)到，這個(gè)新，只是介質(zhì)之新。正是在這種新介質(zhì)上，我們可以看到明清以降就繁盛過(guò)的，在新文化運(yùn)動(dòng)中被無(wú)情揚(yáng)棄過(guò)的一些陳腐的文學(xué)類型又重新泛濫。不僅是互聯(lián)網(wǎng)，這些東西也在紙媒和電視媒體上重新泛濫。表面上很新，內(nèi)里卻是舊的，散發(fā)著萎糜頹敗的氣息。

　　記得米蘭.昆德拉大概說(shuō)過(guò)，小說(shuō)應(yīng)該在三個(gè)層面上接受評(píng)判。第一，是語(yǔ)言。第二，是道德的層面。第三，是歷史的評(píng)判。在我理解，無(wú)論形式與題材如何變化，這也是使文學(xué)保持穩(wěn)定的最重要的三個(gè)方面。用布魯姆的話說(shuō)，成功的文學(xué)，都必須閃爍著審美的光芒和認(rèn)知的力量。

　　我不是批評(píng)家，我是一個(gè)小說(shuō)家，并不擅長(zhǎng)理性的思考。但大會(huì)出的這個(gè)題目，讓我不得不試著以一個(gè)批評(píng)家的方式來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題:什么是變?什么是不變?在當(dāng)下中國(guó)，文學(xué)不用擔(dān)心過(guò)于穩(wěn)定的不變，不必?fù)?dān)心這個(gè)不變會(huì)帶來(lái)文化危機(jī)，對(duì)此中國(guó)人早有刻骨銘心的認(rèn)識(shí)。也許是對(duì)明清時(shí)期文化封閉，抱殘守闕的報(bào)復(fù)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是，我們確實(shí)不太敢堅(jiān)持文學(xué)中恒常不變的價(jià)值，不能對(duì)那些貌似很新，其實(shí)是沉渣泛起的東西保持警惕，發(fā)表不同的意見(jiàn)。