或許是被劉山的說服所打動，張筱鬼使神差般的褪掉了褲子的一角，她沒有注意到劉山的眼睛，此時正一臉的色迷迷，那完全不像是一個醫生，倒像是一個地痞流氓。這針下去，張筱雨一個激靈，很快困意襲來，就倒在了沙發的上睡去。

     張筱，是上官村的一名留守婦女，她或許是平凡的，但是發生在她身上的一件事卻深深刺痛和警醒著每一個人。上官村是一個非常貧瘠的村，相比臨近幾個村拔地而起的小洋樓，他們那里還矗立著幾棟草坯房，顯得格外扎眼。或許，你生活在城中村，不相信這一切是真的，但是在遙遠的一些地區，窮鄉僻壤窮的掉渣那絕對不是夸大其詞，這，一切都是真的，讓你驚訝之余唏噓不已。
    張筱就是這殘存在風雨飄搖中用茅草覆頂的留守女人，她今年35歲，姿色中上，長年累月的勞作，在她臉上看到的是與年齡完全不相符的滄桑與盡顯老態。
    她給我看她的手指，臨近深冬，粗短的指關節處還貼著創可貼，小拇指還用白布包扎著。我問，怎么了?她笑了笑，沒什么，前些日子，捆柴火的時候，不小心叫被割了一下。沒有上藥嗎?我問。她搖了搖頭，苦楝樹的果實曬干碾碎混上碎土就可以了。我不知道這樣的效果怎樣，但是我實在不能勉強她去就醫。因為，那個叫劉山的村醫是她的噩夢，是她臨近年末，老天給她的一個響雷，讓她憤恨，讓她幾次都想了卻此生。