罐頭會在5月1號過期，朋友將在圣誕節前結束和男友1年半的戀情，當突然想吃西梅的時候，發現已經過季。有意識無意識地發現，任何事情都有一個期限，白天想和你分手，晚上卻緊緊抱著你做了美夢。

　　天氣好的那幾天，還以正抓住了的秋天，可一夜的功夫，秋天這個負心漢給我蓋上最厚的棉被之后，就走了。秋天沒給穿風衣的弄潮兒太多耍酷的機會，時間一到，誰也不能不翻出秋褲來。

　　換季的時候特別適合整理房間和大掃除，舊衣舊物一件一件歸置出來，就會像將自己的進度條往回拉，讀取一些已經落灰的存檔。

　　接著我會發現，當我在發去年冬天自己到底穿什么衣服微博的時候，眼前已經是堆成小山丘一般高的舊物，還有那些平常不會涉足的角落里，竟然還藏著那么多東西。

　　散亂一地的衣物像剛從冷宮出來的妃子，它們看上去比我還疲憊。角落里那套白色蕾絲情趣內衣，已經徹底失去生命，從來到我手上到結束，只存活了兩個小時。

　　愛情在情趣內衣的幫助下上升到頂峰，接著情趣內衣結束它的任務，愛情越過峰值開始滑坡，最終與零相交。

　　另一個角落里的拍立得也苦巴巴地看著我，當使用它一次之后，它就失戀了。我把它永久地放在櫥柜的格子里，每天與它發生無數個照面，但再也沒向它伸過手。

　　人的一腔熱情就像爆炸，那一刻想要的比與其在一起時產生的總和還要強烈。那次極其想買的那件衣服，在穿了一次發完朋友圈后，就再也沒出現在我身上，那時候覺得自己那么愛的那個人，現在在哪兒也已經絲毫不關心。

　　和時間一樣，其實是個假命題，大多數嘴里的很久很久以及永遠，其實只有到兩人下次再見面時那么長。

　　家里所有東西的期限是我給的，有一部分從經手一次就已經走完了一生，有一部分熱戀一次后即刻失戀，復合也遙遙無期。

　　人也一樣，人與人之間互相判定期限，三個月前，我問剛進入新戀情的朋友，“你能愛他多久？”，她說很久很久，“很久很久”對于我們來說，到底是一個什么概念？

　　三個月后的昨天，朋友和對象實現和平分手，“很久很久”在她身上是三個月零十天。人的感情在過了那個峰值之后就一定會以不同的速度下滑嗎？那條曲線終究會趨近于零嗎？朋友的傾訴不禁讓我陷入沉思。

　　當我還于思考人與人之間迷離關系時，午夜時分朋友發來消息說又復合了！分手到復合的時間長達十八個小時，她那條愛情曲線在接近零的那一刻突然換了走勢。

　　人是神奇的動物，當神奇的動物開始談戀愛時，簡直都在創造魔法創造不可能。人給人的期限脆弱卻有彈性，而這個期限，可能會因為觀念，因為旁人的看法，因為一次謊言等等任何隨機的事情突然變長或變短。

　　真愛的定義是什么？是我愛你很久很久，地荒海枯石爛，但那些我曾經愛過的人已經過了那個期限，他們是假愛嗎？那我現在愛的人告訴我他是我的真愛，但他無法證明他愛我很久很久，地荒海枯石爛。

　　情趣內衣的壽命在我這里只有兩小時，拍立得目前還正在失戀，什么時候與它復合還不知道，有些人在我的人生里也早已過了給他們的期限，那段時間也已經封條裝箱。

　　所有東西，物品也好，愛情也好，都會有一個deadline，它不是一條線或一個點，它是無數個不確定和不可能性。

　　我們在這些不穩定因素里掙扎，創造是偶爾，最終的目的是努力將往下滑的曲線趨近于零但永遠不與零相交，于是證明真的愛你。