回江南,吃一碗筍
因為母親的緣故,得了大戲劇家阿甲先生的兒子丐君親贈的《阿甲戲曲筆記》一套,蓋了阿甲先生鈐印的厚厚兩冊書是沉甸甸的。我寫信感謝丐君先生,又得到三頁紙長長的回信。一來一往,手寫的書信有了一種特別的味道,仿佛不是素未謀面的初相識,而是穿越時光而來的一種重逢。信中丐君先生對我這個江蘇小老鄉百般關愛,這下真的想念江南,想念無錫了。
在廣州長大的我自然是愛廣州的。可是年節、清明、寒暑假,常隨父母回湖南湖北,到江南小住,旁人問起故鄉是哪兒?我總要遲疑,兩湖還是江南?又或者,已經客居他鄉作故鄉,是嶺南?
春日里,很難不念江南,不想無錫。依戀江南是因為親人嗎?是,又不全是,這里有太深的牽絆,歷史中長出來,從文化里長出來,拉著你,看著你,理解你,安慰你,眷顧你。
首先想到的是一叢叢的油菜花比人還高,再是一樹樹的桃花爭艷,杏花、梨花、廣玉蘭,哪一個都不服輸。陸游那句“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,若不是到過春雨綿綿的江南,哪里會懂里面的詩情畫意。4月份一過,5月份奔著來,楊梅就在唇齒間蕩漾生津,接著就是大大的水蜜桃,綿軟無渣,一口銷魂。
哦,說的是春天的江南,春天的無錫,怎么跑到夏天的水蜜桃去了……
的確,每年一到春天,心里蠢蠢欲動想回江南。是不是只有我,哪怕只是看看地圖上,江南的那些小鎮,看看名字就覺得魂牽夢縈又神往,走過的那些地方更使我流連,當然最想的就是無錫。
想無錫的筍,想無錫的水芹菜,想無錫的太湖三白,想無錫的烏米飯。想小時候的暑假,下午耍夠了,飯前時間去舅舅家里,總能看到舅媽站在餐桌旁繞著百葉結,那些豆腐絲、千張在她手上一繞,就滋味萬千;桌上擺著無錫鱔糊、紅燒排骨……無錫菜濃油赤醬、高甜重糖,填滿了所有暑假的甜蜜。直到今天,每次在朋友的怪異注視下,一杯咖啡放兩包糖的時候,我就會在心里默念: