近些年來，詩人成都凸凹筆鋒一轉，埋頭寫起了小說。而中短篇小說集《花兒與》（四川文藝出版社2016年11月版）則展現了他的另一種敘事能力，一種進入現實生活建構文學當下性的敘事能力。

　　近些年來，詩人成都凸凹筆鋒一轉，埋頭寫起了小說。兩部長篇小說《大三線》和《甑子場》，寫的都是半個世紀前的中國故事，是典型的歷史小說，表現出他對國歷史經驗的藝術想象。與此同時，他對歷史敘事的詩性追求，也使《大三線》和《甑子場》另辟蹊徑，為歷史小說的文學實踐提供了新的敘事經驗。而中短篇小說集《花兒與》（四川文藝出版社2016年11月版）則展現了他的另一種敘事能力，一種進入現實生活建構文學當下性的敘事能力。

　　講述當代故事、表達本土經驗既是時代賦予文學的歷史，也是時代給予個體作家的高難度挑戰。文學寫作如何尋找一個有效進入當活的觀照視角和敘述徑，應當是文學建構當下性的迫切問題。而對篇幅有限的中短篇小說創作來說，這尤其重要。

　　《花兒與》的多篇小說表明，凸凹通過“壓縮空間”以點帶面的敘事方式，找到了小說通向當活、建構當下性的有效徑。

　　借用美國學者大衛·哈維的“壓縮空間”概念，可以解析凸凹小說的洞察能力和敘事特色。具體含義是在當下紛繁復雜的現實生活中，捕捉某個典型的敘事小空間，使它成為小說故事的平臺和載體，用小空間折射大時代，以小搏大、見微知著，從而盡可能呈現出當活和社會轉型的豐富性、復雜性與深刻性。《總統套房》就是城市生活中一個壓縮了的空間。它也是一個象征和隱喻的空間，象征著城市化進程中的人生和利益博弈。城市化是社會轉型、時代變遷的歷史過程，在現代性語境中具有合和必然性。但這個歷史進程又是利益博弈的錯綜進程。小說巧妙地把當下社會的各種壓縮在一個有限的“總統套房”中，將社會轉型中的人生故事演繹得淋漓盡致。小說的深刻在于，凸凹的敘事穿越直抵人性深處，把人性深處的在詩意反諷的敘述中。

　　收入集子中的《背后》是另一個壓縮空間——華康市二十六號別墅。作者集中筆墨、著力于人物形象的塑造。小說從歷史和心理的雙重維度，細膩飽滿地描寫了喻水庸從基層起步、步步為營的發跡史和史，從中勾描出人們習焉不察而喻水庸自以為是的“背后”秘訣。如此一來，小說從有限的物理空間中拓展出極大的空間，不僅有了縱深開闊的現場性，還由此延伸出故事的歷史感。

　　探尋當活的歷史脈絡，在懸疑式的情節結構中建構現實與歷史、傳統與現代、城市與鄉村的對話關系，是凸凹拓展“壓縮空間”的敘事策略。同時，在這些紛繁糾纏的多重關系中，作家用戲劇化的反轉手法和戲謔化的話語修辭，表達莊重的思想主題，從而彰顯出小說文本舉重若輕、辛辣老到的反諷風格。用作書名的小說《花兒與》，把歷史和現實的雙重空間巧妙地壓縮進一間荒棄的宿舍中，在抽絲剝繭張弛有度的追溯中，使封閉的歷史與的現實構成一種荒誕的對比關系，語含雙關且意味深長。《雞公車進城》則用錯位的空間移置關系，聚焦城鄉文明沖突、傳統與現代的對接點，體現了作者對農耕文化的關切以及對歷史記憶被商業化的擔憂。

　　我們生活的世界中，有一些隱秘的事物和事物的隱秘可能只有小說這種敘事文體才能發現和表達，這也正是小說生命力在消費時代仍然賡續不絕的魅力所在。凸凹深諳其道，因此，他的小說寫作就藝術地揭開了當活中的某些隱秘，還有某些我們的陌生事物。