原標(biāo)題：文學(xué)評(píng)論（三） 敘事維度：從“中國(guó)性”到“世界性”——論嚴(yán)歌苓的小說(shuō)及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

　　本文獲得作者授權(quán)發(fā)布，原載于《文學(xué)評(píng)論》2016年第5期，感謝作者的支持。

　　作者介紹：曹霞，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授。主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，當(dāng)代文學(xué)研究，當(dāng)代作家作品研究。

　　從20世紀(jì)80年代末赴美至今，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作主要可分為“異域”書(shū)寫(xiě)和“歷史”書(shū)寫(xiě)兩個(gè)系列。在這兩類作品中，她對(duì)“中國(guó)”的講述發(fā)生了以下變化：在題材上，從海外華人生活轉(zhuǎn)向20世紀(jì)中國(guó)本土歷史的書(shū)寫(xiě)；在身份建構(gòu)上，從被觀看的邊緣化客體轉(zhuǎn)向蘊(yùn)涵著深厚國(guó)族的主體；在敘事維度上，從單維的“中國(guó)性”轉(zhuǎn)向多元的“世界性”。

　　這種轉(zhuǎn)變來(lái)自于中國(guó)界版圖中的變化及其帶來(lái)的嚴(yán)歌苓創(chuàng)作心態(tài)的改變：在“異域”書(shū)寫(xiě)中，她表現(xiàn)的是散居族裔難以融入和獲得客居國(guó)認(rèn)同的隔膜；到“歷史”書(shū)寫(xiě)階段，她擁有了成熟自信、豐富多元、具有包容性的文化觀和價(jià)值觀。這種變化潛因與發(fā)展脈絡(luò)不僅為新移民文學(xué)，也為作家書(shū)寫(xiě)“中國(guó)故事”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”貢獻(xiàn)了豐富獨(dú)特的敘事探索。

　　“中國(guó)性”(Chineseness) 可以理解為中國(guó)情結(jié)、中國(guó)特質(zhì)，對(duì)于移居者有著重要的價(jià)值。在海外回憶和懷想中國(guó)，與國(guó)內(nèi)寫(xiě)作在敘事的邊界、視角和語(yǔ)調(diào)上會(huì)有很大的差異，“因?yàn)橛辛说乩怼�時(shí)間，以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義”22。對(duì)海外作家來(lái)說(shuō)，“中國(guó)性”是他們生理、心理、倫理、觀念的多重錯(cuò)位與疏離時(shí)，于的記憶中創(chuàng)造出的歸宿。有研究者指出，對(duì)海外游子來(lái)說(shuō)有：“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“美學(xué)中國(guó)”，前者是關(guān)于原鄉(xiāng)和故土風(fēng)物的自然化中國(guó)，后者是“文化的積淀、中國(guó)的、民族的文化屬性”，亦可稱“文化中國(guó)”23。

　　因此，新移民作家的“中國(guó)”書(shū)寫(xiě)不僅僅是物理空間的遷徙和離散體驗(yàn)，也涉及到族群的文化傳遞和古老的美學(xué)眷戀。用王德威的話來(lái)說(shuō)，就是“在地域、族裔、社會(huì)、文化、性別等各種層面移動(dòng)與”的“旅行的‘中國(guó)性’”24。在嚴(yán)歌苓的“異域”書(shū)寫(xiě)中，“中國(guó)性”主要通過(guò)以下兩種方式得以建構(gòu)：一、在與他者的關(guān)系中突顯“中國(guó)往事”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”；二、在向著祖國(guó)尋求支撐與暖意的過(guò)程中呈現(xiàn)古老的中國(guó)文化符碼。

　　在《人寰》里，女主人公接受了“talk out”的心理治療。在心理醫(yī)生的引導(dǎo)下，她的心靈幕布上投射出了“中國(guó)往事”。她從小傾心于賀一騎的光華和氣魄，對(duì)他產(chǎn)生了深厚的眷戀之情。在去國(guó)離鄉(xiāng)之后，出于弱勢(shì)地位和情感需求，她也無(wú)法從與舒茨教授的師生戀中撤身而出。嚴(yán)歌苓在編織這個(gè)跨越歷史和國(guó)族的故事時(shí)，重點(diǎn)不是講述一個(gè)女人與兩個(gè)老男人之間的畸戀，而賦予了它意味深長(zhǎng)的國(guó)族寓意。

　　賀一騎從作家老賀、老老賀，到新時(shí)期“中國(guó)活著的偶像作家之一”，他的身份變化的后面，是新中國(guó)漫長(zhǎng)曲折、跌宕起伏的歷史。“我”愛(ài)他，實(shí)則愛(ài)的是新的與國(guó)族所蘊(yùn)含的“美”與“力”的氣度，是超越男女之愛(ài)、在潰敗歷史廢墟上升騰而起的想象的詩(shī)情。在與（舒茨）的對(duì)比中，嚴(yán)歌苓突顯了以賀一騎為軸心展開(kāi)的“中國(guó)往事”，由此指涉歷史、人格、情義等價(jià)值層面上的“中國(guó)性”。

　　這種向著故國(guó)的眷戀、、痛苦、的心理景深，與《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》中的老薛身上凝結(jié)著的第三世界國(guó)家與發(fā)達(dá)國(guó)家相逢后的“”與人性陷落，《少女小漁》中“弱者”包容和原宥“強(qiáng)者”的“佛性”，都是在“/他者”的對(duì)照同勾勒出的“中國(guó)性”。

　　在“中國(guó)性”的塑造上，嚴(yán)歌苓的另一個(gè)方式是突出文化的力量。對(duì)于新移民來(lái)說(shuō)，法律意義上的身份可以隨著居住地而改變，但文化傳統(tǒng)卻很難被異域文化和取代。在嚴(yán)歌苓筆下，“文化”不僅是小說(shuō)的背景，而且具備了敘事生產(chǎn)功能。《方月亮》中，主人公精心準(zhǔn)備了中秋晚會(huì)，但眾人皆失約，她只好寂寥而不無(wú)深情地向房東瑪雅講述起了中秋節(jié)的傳說(shuō)。烙有中國(guó)基因的文化元素如同密碼，準(zhǔn)確地了異鄉(xiāng)人記憶深處通往古老故國(guó)的幽暗曲徑。《妹》中，雖然妹高唱中國(guó)歌曲、對(duì)土生子唐詩(shī)和《紅樓夢(mèng)》都遭到了嘲笑，但她依然無(wú)法割舍充滿“土腥味”的故國(guó)物事。傳承有序的文化記憶和美學(xué)眷戀共同烘托出深邃沉靜、作為之根的“中國(guó)”，由此緩和了觀念沖突的烈度，使文本獲得了溫暖寬廣的情懷。

　　有論者指出，對(duì)于海外華人來(lái)說(shuō)，中華文化的悠久和輝煌賦予了他們以自豪感，無(wú)論異鄉(xiāng)的生活如何艱辛，他們都在“奮力延續(xù)一種文化的理想，一種獨(dú)特的生命型態(tài)，一種悠久的樣式”25。嚴(yán)歌苓深諳中華文化在異域勢(shì)必遭到誤讀和剝蝕，她以古老的文化符碼、意象和暖舊稔熟的氣息竭力縫合著移民傷痛。

　　對(duì)“中國(guó)性”的塑造固然可以強(qiáng)化華族的身份與文化認(rèn)同，但不得不指出，這種心態(tài)里包含的排他性和單一民族主義意識(shí)阻隔了通向多國(guó)別景觀的道。嚴(yán)歌苓對(duì)這一問(wèn)題有所和反思，并開(kāi)始將筆墨轉(zhuǎn)向?qū)θA裔與其他少數(shù)族裔關(guān)系的描寫(xiě)。

　　《青檸檬色的鳥(niǎo)》中，香豆和洼都是安靜淡泊的東方男女。香豆去世后，一直暗戀她的洼獨(dú)自過(guò)活。他養(yǎng)的八哥杰米、他聽(tīng)?wèi)T的中文朗誦、他房間里的“中國(guó)情調(diào)”，都深深地吸引了墨西哥男孩。但最終，洼、杰米、男孩，這個(gè)“和睦”的組合被文化的獵奇心態(tài)掉了。雖然這類小說(shuō)涉及到不同種族的人們由于文化和觀念差異而彼此誤傷，但它們透露出嚴(yán)歌苓拓寬移民書(shū)寫(xiě)范疇的努力。二元敘事中的中國(guó)女留學(xué)生/美國(guó)男教師、窮困的中國(guó)棄婦/富有的同性戀男人、年老無(wú)助的亞裔女人/白種男病人等關(guān)系擴(kuò)展為更多元化的人物結(jié)構(gòu)。對(duì)嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，族裔之間的觀念沖突是造們彼此的根本原因，要想擺脫這種困境，擺脫弱者的茍且，彌合差異帶來(lái)的“裂縫”，只能通過(guò)具有包容性的世界性視野和人文來(lái)處理。

　　2008年，嚴(yán)歌苓出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》和《小姨多鶴》，它們摒除了民族的狹隘疆界，展現(xiàn)出闊大、寬厚與具有超越的“世界性”敘事維度：對(duì)中國(guó)土地上異族人命運(yùn)的描繪，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)方的同情與體恤，對(duì)與他者關(guān)系的換位思考。

　　《寄居者》以抗戰(zhàn)時(shí)期的上海為背景，描寫(xiě)May與彼得、艾德勒之間的關(guān)系。“出生在美國(guó)，成長(zhǎng)在中國(guó)”的華裔姑娘May與來(lái)自?shī)W地利的猶太青年彼得一見(jiàn)鐘情，為了將他從日德針對(duì)的“終極解決方案”下救出來(lái)，May想出了一個(gè)“膽大、心硬、想象力豐富”的計(jì)劃。她在美國(guó)相中了與彼得有幾分相似的艾德勒，將他帶回上海，用他的護(hù)照成功地讓彼得逃出了。由于涉及到對(duì)的，這部小說(shuō)被稱為“滬版辛德勒名單”26。小說(shuō)題材來(lái)源于嚴(yán)歌苓1993年和丈夫去旅游時(shí)在展覽館里看到的故事，只不過(guò)把主人公從男性換成了中國(guó)女性。無(wú)論是人物的身份還是關(guān)系設(shè)置，都可見(jiàn)出嚴(yán)歌苓多元結(jié)構(gòu)和度的寫(xiě)作意識(shí)。May是中的決策者、實(shí)踐者和救助主體，而不再是“中國(guó)/”、“男性/女性”關(guān)系中的弱者，這說(shuō)明嚴(yán)歌苓已有充分的自信和力量塑造出華裔在多國(guó)族關(guān)系中擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾�角色和功能。在這種傾注了歷史性和世界性的敘事邏輯中，作者的善意和暖意并無(wú)改變，同時(shí)增加了多國(guó)、多族、的宏大格局，交織成她寬闊的情懷和敘述。

　　比起《寄居者》的“多元”，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的《小姨多鶴》看似只有“兩極”，但這兩極的關(guān)系卻發(fā)生了“反轉(zhuǎn)”和“融合”，改寫(xiě)了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)小說(shuō)的對(duì)立思維。多鶴是日本人，但在作家筆下，她不是侵略者，而和中國(guó)人一樣是日本軍方行為的者。日本戰(zhàn)敗后，代浪村的日本集體，多鶴從血海中逃生，被廉價(jià)賣給中國(guó)人作為生子工具。她在中國(guó)“傳接代”的傳統(tǒng)倫理與國(guó)族之間的灰色地帶，她“給自己生許多親人”，同時(shí)與一個(gè)中國(guó)家庭建立起了密不可分的通道和聯(lián)系。嚴(yán)歌苓賦予了多鶴以雙重身份和軌跡，在她身上，既有日本的民族身份和家國(guó)記憶，也有長(zhǎng)久生活在中國(guó)而獲得的人生哲學(xué)與血緣親情，這使她成為跨越國(guó)族界限和歷史局限的重要象征，“族群生物學(xué)上的再生產(chǎn)者/生育者”27問(wèn)題也被轉(zhuǎn)換為了如何借助性別修辭逾越國(guó)族對(duì)立的考量。小說(shuō)在呈現(xiàn)國(guó)族身份、社會(huì)、文化的多重交叉的同時(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與“后戰(zhàn)爭(zhēng)”、“戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤”等問(wèn)題進(jìn)行了深度思考，最終通過(guò)敵對(duì)雙方的人物命運(yùn)的交融抵達(dá)了人性的寬廣與。

　　從“中國(guó)性”到“世界性”，體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓寫(xiě)作界域的不斷拓展。她曾經(jīng)在《也是亞當(dāng)，也是夏娃》中以一個(gè)非正常渠道出生的中美混血兒菲比的夭折象征兩者關(guān)系的病態(tài)化和不可相融，但在“歷史”書(shū)寫(xiě)中，她不再耽溺于對(duì)立帶來(lái)的困惑和質(zhì)疑，而是向著更加多元、豐富、具有生命力和后續(xù)性的文化融合邁進(jìn)。“中國(guó)故事”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”也不再是單一的敘事場(chǎng)域，而是在與不同族群、文化、社會(huì)的關(guān)系中，演繹著認(rèn)同差異、尋求融合、促進(jìn)文化對(duì)話的世界性話語(yǔ)。這不僅僅是嚴(yán)歌苓為國(guó)族書(shū)寫(xiě)提供的敘事新質(zhì)，也是中國(guó)文學(xué)世界、獲得認(rèn)同和尊重的重要通途。

　　22、嚴(yán)歌苓：《〈少女小漁〉版后記》，莊園編：《女作家嚴(yán)歌苓研究》，第220頁(yè)，汕頭大學(xué)出版社2006年版。

　　23、：《從文化鄉(xiāng)愁到家園記憶的歷史書(shū)寫(xiě)——以於梨華和嚴(yán)歌苓為例》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2010年1期。

　　24、王德威：《華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)：邊界想像與越界建構(gòu)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006年5期。

　　25、饒芃子、費(fèi)勇：《海外華文文學(xué)與文化認(rèn)同》，《海外文學(xué)》1997年1期。

　　26、鄭媛：《嚴(yán)歌苓新作寄居者 講述“滬版辛德勒名單”》，2009年2月18日《青年報(bào)》。

　　27、沃爾拜：《女人與民族》，吳曉黎譯，陳順馨、戴錦華選編：《婦女、民族與女性主義》，第71頁(yè)，中央編譯出版社2004年版。

　　嚴(yán)歌苓，著名小說(shuō)家、編劇。曾入伍擔(dān)任文工團(tuán)舞蹈演員、文學(xué)創(chuàng)作員，后赴美留學(xué)，獲哥倫比亞學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，作品由中、英文創(chuàng)作，被翻譯為十多種語(yǔ)言在全球發(fā)行，獲國(guó)內(nèi)外三十多個(gè)重要文學(xué)項(xiàng)，多部小說(shuō)被改編為影視作品。其作品題材廣泛，筆觸多變，主題繁復(fù)，被評(píng)論家稱為“ 翻手為蒼涼，覆手為繁華”。返回搜狐，查看更多