大概在十六年前，我剛在讀青少年世界文學(xué)名著的時(shí)候，我閉上眼睛就能想到我以后的夢(mèng)想了。

　　我的文學(xué)，它必須是夏天的文學(xué)，冬天的文學(xué)，會(huì)讓我感到?jīng)鏊�和變暖和的文學(xué)。我這樣說(shuō)起來(lái)可能夸張了，但是我幻想過(guò)身在一座充滿文學(xué)氣味的城市。它舊地往事里的脈絡(luò)有文學(xué)，它新時(shí)代人的杰出天分是文學(xué)，它就是由文學(xué)拼貼而成的。

　　三十多歲才嫁人的姑娘身上有文學(xué)，校門(mén)口一個(gè)人默默擺攤還兼著開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)工作的老漢身上有文學(xué)，美麗的少女一定要由螞蚱和蝴蝶陪伴著長(zhǎng)大，愛(ài)問(wèn)少女‘你以后要嫁給誰(shuí)’的二姨最好不要在每個(gè)周末都張羅一場(chǎng)相親，挑擔(dān)子賣(mài)紅豆冰淇淋的老太太能有一個(gè)常常目送她背影的小少年，一個(gè)母親仍能在每頓飯菜前親手做一碗有透亮光澤的涼粉。

　　是在有了這些企望之后，我知道文學(xué)不是樸素的。你若有心去，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是故意的，是胡思亂想的，它的美在它沒(méi)有分身和死亡在其黑黑白白的憂傷。它最好有一個(gè)實(shí)實(shí)在在、可以走訪的莊園。

　　那些以文學(xué)為摯愛(ài)的作家老師們身體都不是太健康，要不就是老犯胃病要不就是讀一整天讀到眼花，要不就是淋到一場(chǎng)突來(lái)的暴雨而感染了傷風(fēng)。他們的身上都有病痛……可就是這些為了記憶、符號(hào)、文字、顏色和影像而寫(xiě)下詩(shī)、小說(shuō)、記述的前輩老師們，他們?cè)诤芏嗄暌院螅�仍然記得每一個(gè)街角的每一個(gè)巧遇，仍然會(huì)轉(zhuǎn)告你他們童年的某個(gè)時(shí)刻，仍然會(huì)惋惜和一個(gè)正確的人擦身而過(guò)。

　　他們不是多情而是著迷，他們對(duì)想念和別離著迷，他們對(duì)你尚未說(shuō)出口的話著迷。他們沒(méi)有多情到愛(ài)上很多人和過(guò)著自成一格的生活，他們只是在想什么是這個(gè)世界應(yīng)有的原汁原味、無(wú)欺。

　　我這么年輕的一生都在敬仰著作家，可能我是著迷于他們那雙有細(xì)微表情的眼睛，可能是我想從他們身上學(xué)到文字美學(xué)，可能是因?yàn)槲叶�文以載道的價(jià)值。也是因?yàn)?hellip;…我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于真正的和膽怯、死亡和愛(ài)情。

　　不管有沒(méi)有研究表明，不管數(shù)據(jù)時(shí)代的數(shù)據(jù)是如何顯示，我知道我的城市仍然是夾在文學(xué)和非文學(xué)之間。過(guò)去的一百五十年，兩百五十年，三百五十年，小商小販還在繼續(xù)擺攤，該眼紅別人發(fā)財(cái)?shù)娜诉�在眼紅，憤青樣的文學(xué)青年終其一生地自己已出版的書(shū)籍。

　　好了，現(xiàn)在我要說(shuō)說(shuō)這個(gè)位于婺源的文學(xué)莊園了。它在婺源縣的東南部，千畝的占地里有湖魚(yú)有稻米，書(shū)香故里、茶馬文化、神仙。

　　意象和現(xiàn)實(shí)互為，刻意人為和自然天成逐次交融，它是新鮮的。不過(guò)偶爾也會(huì)有一些老舊的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)，在增加著它的濃度和質(zhì)感。

　　它不夠唯美，沒(méi)有喜劇開(kāi)頭，不夠針?shù)h相對(duì)所以總陷在與原始里。我多么希望它連細(xì)節(jié)都是明艷華美，我多么希望它不只有馬啊、牛啊、羊啊、鸚鵡啊、雞啊鵝啊、狗啊、豬啊這些二三流的動(dòng)物。

　　可是這里的每一樣?xùn)|西都在繼續(xù)。有一天一匹馬對(duì)我說(shuō)，如果沒(méi)有人趕它，它愿意一直在這兒。它說(shuō)那兩只白狗就是這片地方的，而它們?cè)敢庖宰约旱娘L(fēng)姿成為這兒的藝術(shù)。

　　它說(shuō)那幾頭豬不是吃了就睡睡了就吃的，它們常常會(huì)用動(dòng)物的語(yǔ)言說(shuō)出很多震世駭俗的警句，它說(shuō)這里雞和鵝的迷離都自有一種優(yōu)雅，它說(shuō)那只鸚鵡正在努力奧巴馬夫人米歇爾的稿和李賀那首最好的詩(shī)《金銅辭漢歌》。它說(shuō)：這莊園里，牛和羊風(fēng)格的某一面很像左翼作家的普羅文學(xué)。

　　它說(shuō)：“左翼作家是一個(gè)文藝團(tuán)體，通過(guò)論爭(zhēng)，各方的觀點(diǎn)逐漸接近，提倡和發(fā)展普羅文學(xué)是它們的共同要求，普羅文學(xué)意為‘文學(xué)’。”它停頓了下，又往下說(shuō)完：“這個(gè)共同要求，促使作家認(rèn)識(shí)到必須聯(lián)合起來(lái)才能有力地進(jìn)行文藝思想斗爭(zhēng)。”

　　我總感覺(jué)這匹馬的每一句話都是話里有話，真難想象那個(gè)馬腦袋里想這么多……而我跟隨它思想的這一段到那一段，一點(diǎn)都不輕松。

　　它的思想日后一定會(huì)褪色、枯萎，但當(dāng)時(shí)此刻，我覺(jué)得它的講話內(nèi)容簡(jiǎn)直涵括了、、墨家這三大中國(guó)古代哲學(xué)體系。

　　這匹馬幾乎像是由一位作家創(chuàng)作出來(lái)的，上乘文學(xué)作品中的一匹活物。不過(guò)我和它聊了有半個(gè)小時(shí)之久，它所表現(xiàn)的全是它自己，它語(yǔ)言思想的價(jià)值也緊系著文學(xué)。它不過(guò)就是這個(gè)莊園里，有著一套特殊思想特殊個(gè)性的一匹特殊的馬。

　　把文學(xué)和藝術(shù)結(jié)合，是中國(guó)的戲劇和演劇。把文學(xué)和動(dòng)物結(jié)合是什么？是獨(dú)幕劇是動(dòng)物劇？是文學(xué)莊園里隨時(shí)隨刻都有的最逼真的一出劇。

　　我覺(jué)得我是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的游客，才會(huì)對(duì)這所文學(xué)莊園有這萬(wàn)般愿望和萬(wàn)般柔情……

　　當(dāng)我站在這鴻儒朱熹的故里、鐵工程師詹天佑的桑梓、著名武俠小說(shuō)作家金庸的祖籍地，我自言自語(yǔ)地想著各種想象、問(wèn)著各種問(wèn)題：要是文學(xué)是一個(gè)生動(dòng)而豐滿的人，我希望他此時(shí)能伸出手來(lái)抱一抱我。

　　文學(xué)莊園對(duì)我就像一個(gè)地標(biāo)性的建筑，就好比食客們常常掛念著最好吃的臭豆腐攤是否依然在那里。睡在這個(gè)以文學(xué)為名的莊園里，我偶爾會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)聲音說(shuō)到：文學(xué)會(huì)日復(fù)一日的年輕，而你在越來(lái)越老去。思考和寫(xiě)作是頗為耗腦筋的，你的頭發(fā)會(huì)漸漸變白變少。

　　我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音的第一個(gè)念頭是停下筆來(lái)不寫(xiě)東西，而當(dāng)我的停止進(jìn)行到一半時(shí)，我便對(duì)那個(gè)聲音的出處有了一絲。那一定是一個(gè)黑乎乎的東西，它一定以同樣的話下了很多同我一樣的年輕人。

　　你不來(lái)文學(xué)莊園不躺下睡著，不親身夢(mèng)到，是不會(huì)相信存在這樣偶然又有趣的夢(mèng)的。

　　這個(gè)地方擺放了帕慕克的小說(shuō)，伊斯坦布爾這座城市，杜拉斯的《情人》，沈從文的《心與物游》。它希望這些秀氣的文字掛在你的鼻尖、唱在你的嘴邊。就像唐詩(shī)和宋詞，我想過(guò)無(wú)所顧慮地用那么唯美的語(yǔ)言同人對(duì)話。可是結(jié)果呢，話到嘴邊又被我生生咽下。我害怕我因?yàn)椴蛔孕哦�說(shuō)得口干舌燥，我害怕對(duì)方聽(tīng)不到最后就沖我冷淡而嘲弄地一笑。可是有什么好害怕呢，天也塌不下來(lái)，畸形的凝望也不至于讓我哀痛到哪里去。

　　我多想我今年十八歲，剛剛選擇和專業(yè)和愛(ài)好。那樣我會(huì)簡(jiǎn)單寄希望于有神靈賜福，那時(shí)我會(huì)相信有了福氣和好運(yùn)，我會(huì)功成名會(huì)受到尊重。我會(huì)重新決定要不要做一個(gè)特別好的人，還是偶爾也可以呆若木雞和面目可憎。我會(huì)做一件讓自己活得舒坦的事，吃油膩膩的食物說(shuō)油膩膩的話。我會(huì)按照一己來(lái)行事，而不是按照“文學(xué)禮儀”，而不是語(yǔ)氣中始終帶著靦腆意。

　　大部分人是沒(méi)有文學(xué)天賦的，大部分的土壤和建筑也是沒(méi)有文學(xué)天賦的。文學(xué)莊園的空氣里也不是從前就總有一股薄荷膏香和紫蘇草香的。一定是后天和人為，一定是自己給自己，自己追逐著自己。

　　如果你今年十八歲，如果這世界只剩下一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我坐上一葉文學(xué)輕舟。我覺(jué)得你很美麗，你的愛(ài)要多絢爛就有多絢爛，你的笑容要多洶涌就有多洶涌，你會(huì)因?yàn)橄氲匠跷嵌�呼吸都不成�?jié)奏，你會(huì)因?yàn)橥接衅浔淼挠行��?ài)情而放棄友情。

　　你還年輕，我不應(yīng)該把你拉上一葉文學(xué)輕舟。尤其是當(dāng)你手上只擁有一張船票，而文學(xué)的輕舟也從不是一個(gè)說(shuō)上就上和拎包入住的地方。

　　有一些家還是要有的，有一些單曲循環(huán)還是要有的，有一些話還是要回的。這座文學(xué)莊園就好比當(dāng)?shù)貝?ài)文學(xué)的人的基礎(chǔ)，扎實(shí)地建立在那里。

　　如若你疑惑而想要問(wèn)我，為什么一定要有個(gè)文學(xué)莊園，為什么一定要感慨最喜歡的作家是瓊瑤，為什么一定要避開(kāi)橙色和粉紅這些歡樂(lè)的色彩而選擇碧綠和深藍(lán)。

　　我只能回答你，我從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)亦或過(guò)的街巷、輕浮的靈魂、泥濘的公園、坑洼的空地。我只是想要一切都并存。就像“懵懂少女”要有姐姐和母親，就像“青年”需要一陣氣味柔和的輕風(fēng)，就像“曖昧里昏了頭腦的人”還是需要三毛的文字來(lái)描述和解讀那些不會(huì)繼續(xù)很久的曖昧，就像“不幸福不適合的婚姻中的人”還是要承認(rèn)曾經(jīng)的還是會(huì)想把當(dāng)年的情書(shū)再拿出來(lái)看一次。

　　不是每個(gè)角落都有芳草，也不是每一個(gè)角落都有寂寞，只是讓你懂得像莊園里那些懂點(diǎn)文學(xué)的小動(dòng)物一樣，陪伴自己、療愈自己、珍重自己和自己。

　　Tips：婺源三清媚文學(xué)莊園位于縣境東南部，太子橋農(nóng)業(yè)園。文學(xué)莊園所在區(qū)域有馬術(shù)運(yùn)動(dòng)、喂馬給馬洗澡體驗(yàn)活動(dòng)、竹筏垂釣體驗(yàn)、女子文學(xué)，丘陵和山地為主，間有農(nóng)田和水系。西南距江西省省會(huì)南昌300公里，南距全國(guó)旅游城市上饒176公里，西距景德鎮(zhèn)85萬(wàn)公里，東距安徽黃山120公里，東南距衢州150公里。

　　文學(xué)莊園離婺源高速口和城區(qū)高鐵站8-10分鐘車(chē)程，離縣中心城區(qū)5公里。

　　其所在地文化底蘊(yùn)有婺源茶馬文化、太子橋傳說(shuō)、朱熹故里、五顯大帝發(fā)源地。