2010年，滿載贊譽(yù)的81歲科幻小說作家、“地海傳奇”系列作者厄休拉·K·勒古恩創(chuàng)建了一個(gè)博客賬號(hào)。“博客”這種形式怎么看都不像是勒古恩的終極目標(biāo)，畢竟早在20世紀(jì)，她就曾通過傳統(tǒng)出版社出版過許多文學(xué)作品了。但勒古恩的新書《日無暇晷》（No Time To Spare）集她博客內(nèi)容為大成，似乎成為了她在另一種文學(xué)形式上的一個(gè)突破，令人感到驚喜。

　　對(duì)于勒古恩來說，在一個(gè)出人意料的流派中表現(xiàn)出色并不是什么新奇之事。她從孩提時(shí)代就開始寫故事，但在30歲之前沒有任何作品被主流出版社出版——這些困難和她選擇的主題不無關(guān)系。從最初開始寫作，她就選擇逃避現(xiàn)實(shí)主義的，專注于外星人和各種推理故事。在邁入30歲之后不久，她最終找到了自己的摯愛：科幻小說。這并不像是一個(gè)女性作家選擇的道，彼時(shí)科幻小說作家是清一色的男性，在許多方面還極其落后。在《科幻研究》中，勒古恩描述了她一開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)的狀況：

　　大多數(shù)科幻小說所體現(xiàn)出來的唯一社會(huì)變遷就是主義：一個(gè)精英對(duì)一群的控制，有時(shí)候以的形式呈現(xiàn)，但很多時(shí)候顯得沾沾自喜。社會(huì)主義從來沒有被當(dāng)作一個(gè)選擇予以考慮，也經(jīng)常被人們遺忘。軍事則被當(dāng)做準(zhǔn)則，拜金成了正確的社會(huì)風(fēng)氣和個(gè)人價(jià)值導(dǎo)向。競(jìng)爭(zhēng)性的資本主義成為了整個(gè)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。一般來說，美國科幻小說都假定社會(huì)被永久性地分成上層階級(jí)和下層階級(jí)——富有、雄心勃勃、有侵略性的男性居于社會(huì)頂層；底層的人們截然相反，他們是貧困者，教育程度低下，包括不起眼的普通和所有女性。

　　與昔日的情況相反，今日的科幻流派已經(jīng)成為了可以想象社會(huì)和變化的卓越文學(xué)空間之一。尤其是女性作家如安·萊基（Ann Leckie），N·K·杰米欣（N.K.Jemisin），尼斯·梭（Nisi Shawl），卡梅倫·赫爾利（Kameron Hurley），狄·奧考拉夫（Nnedi Okorafor），艾利亞特·德·波達(dá)（Aliette de Bodard）等人，都處于這個(gè)變革的最前列，勒古恩則為她們開創(chuàng)了先河。她的寫作生涯獲得了輝煌的成就，在講述故事的同時(shí)，勒古恩為我們展現(xiàn)了一個(gè)全然不同的世界圖景：《的左手》（The Left Hand of Darkness）、《一無所有》（The Dispossessed: An Ambiguous Utopia）和《一直回家》（Always Coming Home）中女權(quán)主義和反資本主義烏托邦；史詩巨作“地海系列”中的思想；還有以解放為主題的歷史小說《拉維妮婭》（Lavinia）。這些作品無疑展示了勒古恩個(gè)人的品質(zhì)，這一點(diǎn)始終貫穿于其小說之中，在體量壓縮的博客文章中也展現(xiàn)得更加透徹。

　　“不一定要按照傳統(tǒng)的方法來做事情。這就是幻想小說告訴我們的。”勒古恩在一則博客中寫道：“（這是）一個(gè)幽默的聲明，用科幻小說的背景來敘述，并不著重于‘真實(shí)感’。是的，這是一個(gè)性的說明。科幻小說并不僅僅提出‘如果世界不像現(xiàn)在這樣運(yùn)作，會(huì)是怎樣？’這個(gè)問題，同時(shí)也要展開論證——如果世界用另一種方式運(yùn)行，可能會(huì)是什么樣子的，以此來世界一定是按照目前的形式來運(yùn)轉(zhuǎn)這一基礎(chǔ)。”

　　勒古恩認(rèn)為想象文學(xué)充滿的可能性，她著迷于此，最著名的兩個(gè)系列作品的中心思想就是探索這一切。“伊庫盟”系列（The Hainish Cycle）的故事背景設(shè)定于一個(gè)之下：在不同的星球上，人類文明以迥異的方向發(fā)展；人類可以穿梭于不同的星球之間，但他們的飛行速度不得超過光速，因此時(shí)間旅行是被的。但他們和勒古恩發(fā)明的科幻概念“安塞波（ansible）”之間有著一定聯(lián)系。安塞波是一個(gè)通訊設(shè)備，這個(gè)設(shè)備可以在任意兩個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行即時(shí)通話。在兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)、即便一個(gè)人花費(fèi)一生時(shí)間來旅行也到不了對(duì)方星球的人之間，可以通過這個(gè)儀器進(jìn)行交流。這個(gè)幻想出來的科技為我們呈現(xiàn)了一則有趣的實(shí)驗(yàn)：如果兩個(gè)人只能用信息進(jìn)行溝通，他們會(huì)對(duì)彼此的人生產(chǎn)生什么影響呢？“安塞波”明顯是對(duì)于寫作本身的一個(gè)隱喻。

　　與之相反，“地海傳說”系列（The Earthsea Cycle）集結(jié)了一系列奇幻故事。該系列的背景設(shè)置在一個(gè)任何東西都可以通過古語（Old Speech）來表達(dá)的世界里——這個(gè)語言里的每一種事物都有一個(gè)秘密的、真實(shí)的名字。其中心思想同樣反映了寫作本身的問題，以及文學(xué)是如何影響真實(shí)世界的。使用古語的條件就是：你必須精確地描述這個(gè)世界。一個(gè)科幻幻想小說作家竟然提出了這樣的說法。

　　勒古恩曾經(jīng)說，她把流派看作一種正式的約束。十四行詩的作者，會(huì)把只能寫十四個(gè)句子當(dāng)作一個(gè)約束。諸如《的左手》這樣的作品則跨越了所有流派——外星世界、驚悚事件、等等，同時(shí)也引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎夹詣e在日常生活及斗爭(zhēng)中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?mdash;—我們并非生活在單一性別的世界，然而卻習(xí)慣以男性觀點(diǎn)為主流。通常來說，勒古恩的主人公是處于新社會(huì)里的陌生人，他們與眾不同的視角往往能夠引發(fā)讀者反思，在一些人類早習(xí)以為常以至于不會(huì)留意的問題上讓我們對(duì)自己所處的世界感到陌生。對(duì)于勒古恩來說，想象文學(xué)并不是一般意義上貶義的“逃避現(xiàn)實(shí)”，而是一個(gè)與眾不同的、性的領(lǐng)域：“逃避的方向即是通往的方向。”她寫道，“所以‘逃避主義’到底在些什么？”

　　現(xiàn)在，87歲高齡的勒古恩已不再創(chuàng)作科幻小說。她繼續(xù)寫博客，如同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用來追尋相同性的新媒介。

　　在博客上，勒古恩的寫作范圍相較之前更窄了一些，其中一個(gè)持續(xù)的主題就是她的貓——帕德的生活，《日無暇晷》（No Time To Spare）中的四個(gè)部分都是以《帕德年鑒》來命名的。將如此多的時(shí)間和興趣用在觀察一只貓，似乎代表了網(wǎng)絡(luò)文化以及老年人的日常沖動(dòng)。但是一如既往地，勒古恩飽滿地挖掘和擴(kuò)展了她的新流派。當(dāng)帕德給她帶來一只活老鼠，并趁著夜色丟在她床上的時(shí)候，她的解決方法是把它們鎖在廚房里，等到老鼠消失為止（她也不知道老鼠逃跑了還是被吃了）。她認(rèn)為自己介入鼠貓糾紛這件事兒，包含著一些暗示及可能原因：

　　我想要清楚表明，我不相信有任何動(dòng)物是“”的。意味著知曉他人的痛苦，也了解造成痛苦的原因。是人類的專長(zhǎng)，人類一直以來都表現(xiàn)——完美的，制的——盡管我們很少以此為傲。我們傾向于否認(rèn)它，稱之為“毫無人性”，將之歸咎于動(dòng)物……野貓和老鼠之間的關(guān)系清晰合理、易于理解，它們是狩獵者和獵物。但帕德和它的祖先與人類之間的關(guān)系，已經(jīng)影響了它作為狩獵者的直覺，兇猛清晰的野性和半馴養(yǎng)的狀態(tài)使它感到困惑，讓它和它的獵物處境難堪、兩相尷尬。

　　即便是在一個(gè)老女人和她的貓這種司空見慣的事情上，勒古恩也能發(fā)現(xiàn)一些挑戰(zhàn)的洞見。作為一位藝術(shù)家，她既未受年齡影響，也沒有被贊譽(yù)沖昏頭腦。她一如既往在生命里尋找不同，并且把她的發(fā)現(xiàn)展示給我們。作為一個(gè)小說家，她用寫作生涯的前半部分學(xué)習(xí)如何在一個(gè)男性主導(dǎo)、以男性為榮的流派里創(chuàng)作女性人物。現(xiàn)在，她正學(xué)習(xí)在網(wǎng)絡(luò)空間中以一位的視角進(jìn)行書寫。“很多年輕的人，把邁入晚年看作是完全負(fù)面的，把接受自己的年齡當(dāng)做消極之事，”她寫道，“想要以一個(gè)積極的心態(tài)和相處，然而他們否認(rèn)年在他們的世界存在……‘你覺得自己多少歲，你就多少歲。’”勒古恩這種態(tài)度，直戳其邏輯和漏洞——

　　鼓勵(lì)否認(rèn)年長(zhǎng)是出于好意，然而事與愿違。恐懼的做法通常既不明智，也不善良。無論如何，你在鼓勵(lì)誰？真的是嗎？讓我相信晚年并不存在，就等于和我說我不存在一樣。如果你抹去我的年齡，就抹去了我的生命，也抹去了我。

　　另一方面，她也認(rèn)為歲月使人變得虛弱。同樣地，一個(gè)博客無法表達(dá)一本小說那么豐富的藝術(shù)性和力，閱讀勒古恩的貓并不會(huì)改變你的生活，但閱讀她那更加的奇妙世界可能會(huì)使你的生活發(fā)生些許改變。博客文章通常比較短小局部，著眼于一個(gè)小問題展開論述。在博客里，勒古恩談?wù)摿撕芏嘈≌f中也有涉及的話題，但局限于形式體量，這種討論始終有限。比如在《一幫兄弟，一串姐妹》（A Band of Brothers, a Stream of Sisters）一文中，她討論了兩種性別聚于一處的差異，但這篇文章無《的左手》那樣，構(gòu)建一個(gè)廣闊的空間，用一則幻想出來的性別差異實(shí)驗(yàn)來反映這個(gè)主題。

　　但即便是在一個(gè)相對(duì)更小的寫作形式里，勒古恩作品的靈魂依舊。當(dāng)她開始寫博客的時(shí)候，腦海里有一個(gè)可以效仿的前輩——諾貝爾文學(xué)得主若澤·薩拉馬戈（José Saramago）在他80多歲的時(shí)候開始寫博客了。他的博文被集結(jié)成冊(cè)出版，名為《筆記本》（The Notebooks），勒古恩認(rèn)為“閱讀薩拉馬戈的博客創(chuàng)作是一種”。閱讀《日無暇晷》，我們很難不感受到她對(duì)于博客所作出的相同的貢獻(xiàn)。也許博客并不是小說，但勒古恩的博客也不是一般的博客。現(xiàn)實(shí)正變得愈加壓抑且無法逃避，當(dāng)我們知道81歲的她依然在創(chuàng)作，依然在我們的世界，或許也算得上是一種安慰吧。