當虛構的性關系跨越階級界限時，它們如何反映更廣泛的社會規則？埃麗卡·維克森比較了新舊兩種高雅文學的例子。

　　根據《查泰萊夫人的情人》改編的電影劇照（1981），由西爾維婭·克里斯特爾和尼古拉斯·克萊出演 圖片來源：Rex

　　D.H.勞倫斯著名的驚人之作《查泰萊夫人的情人》首版發行距今已有90多年，從那以后時代必然發生了變化。如今，充滿、婚外情和女性快感的故事已不再被貼上“”的標簽。莎莉·魯尼的《普通人》斬獲了2018年科斯塔文學新作，這部小說重新探索了《查泰萊夫人的情人》中的許多問題和表層故事結構。它們共同提出了一個問題：故事能告訴我們關于社會的哪些內容？

　　《普通人》基本上是個浪漫愛情故事，但是這種浪漫跨越了階級界限。魯尼被稱作“Snapchat時代的塞林格”。但《普通人》的情節更像一部21世紀的《查泰萊夫人的情人》：一個富有的女人和一個貧窮的男人處于熱烈的性關系中，這個男人被置于某種奴性關系下。而且，和《查泰萊夫人的情人》一樣，這個男人表現得思慮周到、智慧而有教養。這是一場靈肉的相會。愛情故事允許逃避現實，這個階級故事卻反映了緊縮時代的許多側面，既有小說的背景地的，也有英國的。

　　勞倫斯的作品因其震撼的價值觀在當時聲名狼藉。它于1928年首次在意大利出版，并于1960年在英國以未經審查的版本正式出版。其出版商企鵝圖書公司由于出版物法案而被起訴。這是一個避孕藥、性解放、女權主義即將到來的時代，然而小說中對的細致描寫仍然引起了。因為其辯詞證明了勞倫斯作品的文學價值，企鵝圖書公司被判無罪，此舉將該書從“物”提升為“藝術品”。但是這二者的區別是什么？《普通人》和《查泰萊夫人的情人》與《五十度灰》（該書也是關于“違反”階級界限）相去甚遠。但這是為什么呢？

　　它們有風格、結構，實際上是一個攝住我們、推著我們向前的故事。并且無論是《查泰萊夫人的情人》，還是《普通人》，它們都不是那種真正讓我們耽溺其中的作品。魯尼的第一本書《與朋友們的對話》中具有更多懸念。它講述了一段婚外情的故事，所以關于這段婚外情是否會被發現，他會不會離開他的妻子，她會不會為這段關系而斗爭，以及諸如此類的猜測，會產生更多的緊張感。在《普通人》中，康奈爾在中學時擔心的是他的朋友會怎么評價他與瑪麗安的關系，瑪麗安既富有又冷漠，被認為是“令人厭惡的對象”。但是當他們上大學的時候，這些擔憂似乎不再重要了。

　　在勞倫斯的小說中，康妮·查泰萊夫人的風流韻事對她的丈夫克利福德爵士來說，甚至不是什么秘密。在大戰中受傷腰部以下癱瘓后，克利福德鼓勵康妮找一個情人，這樣她就能懷上一個孩子，他們可以當作自己的孩子來撫養。讓克利福德的是反倒不是出軌這件事本身，而是她選擇的對象的社會地位——她選擇了他們的獵場人奧利弗·梅勒斯。

　　所以這兩部小說中的性關系起初都包含一定程度的秘密。但很快，甚至秘密的懸念也消散了。對他們斷斷續續的關系，康奈爾和瑪麗安隨意且坦率；他們的其他伴侶似乎從來沒有制造過太大的壓力。康妮·查泰萊去歐洲度假，以消除梅勒斯的疑慮，防止她真的懷孕，但他們計劃在她回來后公開關系（歐洲之旅其實失去了意義）。它們都不是充滿懸念的小說。但是我們重視它們，視它們為高雅文學。

　　勞倫斯和魯尼的成功在于他們用性來反映社會。這是一種既誘人又刺激的必勝組合。

　　灰姑娘情節已經很老套了。窮女孩碰到王子，愛情和生活都被改變。我們最近已經見識了大眾對哈里王子與“平民”梅根·馬克爾的婚姻不知疲倦的興趣，梅根·馬克爾顯然遠離皇室、保守派和階層結構。“麻雀變鳳凰”的故事自然有吸引力。這是對美國夢的浪漫化，讓我們認為我們可能會遇到白馬王子，他迷人而多金。生活中所有的問題通過他都會迎刃而解。

　　但是勞倫斯和魯尼了這個古老的故事。首先，富有的是女人，貧窮的是男人。此外，和地位與其說是夫妻吸引力的組成部分，不如說是他們之間緊張關系的來源。梅勒斯一直擔心他和莊園女主人有染后的命運。而且，在他們共同規劃的未來里，他和康妮只想過上舒適的生活，而不是的上流社會生活。在《普通人》中，康奈爾完成工作，也負擔不起在都租一個夏天的房子的費用，他只希望能和瑪麗安住在一起。而瑪麗安認為他告訴自己租房狀況，只是因為他需要一個借口與自己分手，好搬回斯萊戈郡。所以他們再次分道揚鑣。當他們都成為三一學院的學者時，在所有的經濟利益（住房、食物等）方面，他們找到了一個暫時的、不確定的平衡關系，但那時他們已經和其他人結成情侶，所以為時已晚。他們的愛情生活與他們的社會背景和經濟狀況密不可分。

　　勞倫斯和魯尼描述的方式也向我們展示了某些關于移情和認同的問題。勞倫斯的小說可能因其而出名，但奇怪的是，它并不特別。作品充滿象征意義，空間不停地反襯著人物情感——舉例來說，梅勒斯經常帶著一把上膛的槍四處游蕩，這是對他能力的一個相當有力的比喻。然而性描寫卻會讓讀者感到冷漠。視角與此有很大關系。大多數敘述都優先考慮康妮·查泰萊的觀點。敘述者對她的思想和感情有獨到的洞察。

　　偶爾也會有失誤——在當今競爭激烈的出版行業，這種失誤可能不會被編輯的敏銳眼光所忽視（盡管我確實很好奇，在當今這樣一個由創意寫作專業的藝術碩士們來出版和編輯審查的時代，像勞倫斯或捷克的弗蘭茲·卡夫卡這樣沒有條理、雜亂無章——盡管才華橫溢——的作家會怎樣來創作）。但這意味著幾乎所有的場面都經由康妮的視角來仔細過濾了。她的意識（通過敘述者）察覺到的是“可笑的臀部跳動，可憐而無足輕重的又濕又小的的萎縮”，這是“的幽默感”的一個例子，隨著她的和快感的增強，這種意識轉變成“在火焰中融化”的感覺。她的觀點隨處可見，從某種意義上說，這妨礙了閱讀。

　　然而，在魯尼粗疏的描述中有某些吸引人的簡潔。她從來不說多余的話，她從來不對讀者高喊著重要的東西，她只是簡單地陳述事實。這是她風格的標志。這令人耳目一新。這就像在社交上看到沒有加濾鏡的照片。在魯尼的第一部小說《與朋友們的對話》中，第一人稱敘述者弗朗西斯冷靜的聲音反映了她情感上的個性。僅在第一頁，弗朗西斯將梅麗莎（她未來情夫的妻子）描述為有“一個大的專業相機，并且在一個特殊的相機袋里[裝著]許多不同的鏡頭”，這就告訴了我們所有需要知道的關于主人公和敘事者的事情：她對其他大多數人都滿不在乎。“大的”“許多”“專業”“特殊”：這些詞表達了一種對這位成功而富有的女性的自卑情結式的，同時也顯出一種和不甚關心的距離感。她既不了解梅麗莎，也不打算這么做。

　　在《普通人》中，敘述者的聲音也是毫無動機的。這一點在性描寫上尤為顯著。一個例子是瑪麗安和康奈爾在經期。她“正痛經，說可能會很疼，所以[康奈爾]只是愛撫著她，直到她”。然后康奈爾到衛生間洗手。“在鏡子里，他注意到自己的下唇上有一點血跡。他一定是不小心用手蹭到的。”關于康奈爾意識到他臉上有瑪麗安的經血，這里沒有進一步的評論。感覺上，它應該預示一些有意義的事情，向讀者指出一些事情，或者強調他們關系的一個重要方面。但僅此而已。此處沒有留下任何評論或反應。這意味著人物視角不會妨礙讀者的認同。

　　這兩部小說的相對震撼價值也表明了更廣泛的社會規則：在不同的時代，什么讓我們感興趣，什么讓我們，什么讓我們害怕。自勞倫斯時代以來，我們對性的態度或許已經改變，但《普通人》仍有力量我們現在關于控制及認同的觀念——盡管魯尼正推動著不同的邊界。與主角瑪麗安和康奈爾之間的磁性紐帶相反的，是瑪麗安對狂的實驗。她還有其他關系，涉及某種支配與服從的動態而的角色扮演。魯尼認為瑪麗安對SM的興趣源自她家族的史，這種探索與勞倫斯對平等而熱戀的性愉悅的歡欣口吻大相徑庭。康奈爾偶爾會覺得他可以或將要瑪麗安，這種沖動讓他害怕。從《查泰萊夫人的情人》中進入關系的親密身體感受來看，《普通人》里最讓人不安的是這些關系背后的親密情感。如果魯尼想表達對個人的會導致和抑郁的心態，那么她巧妙地做到了這一點，而沒有利用勞倫斯豐富的隱喻。然而魯尼和勞倫斯都表現出了愛是脆弱的，并且拼命地試圖在一個性的中，在這個中，背景、、工作和其他人都有摧毀愛的。

　　但是，即使所有這些的描寫，《查泰萊夫人的情人》中的主要戰斗也不是夫妻之間的，甚至不是與公序良俗之間的。勞倫斯是在與舊秩序的保守主義戰斗，他展現了一個充滿工業化和人類的恐怖時代，工利和女權運動在興起，第一次世界大戰的恐怖后人們對和教的幻滅。雖然上流社會的男人代表了保守派的白癡，但這部小說的中心是富裕的女人和工人階級的男人，他們被表現得聰明、有思想而充滿。這就是魯尼傳遞的信息。她通過愛與性的微妙波動來傳達這一點。康奈爾和瑪麗安有時候是因為他們周圍的事，有時則不顧這些事。它反復充當了和社會的鏡子。

　　所以看起來這些小說都是關于性和階級的，但實際上他們談論的遠不止這些。的行為是脫去社交服裝，裸露是一種平等，它讓人類的成為可能，這在動蕩、全球戰場和社會不平等的時代常需要的。這些問題困擾著這兩部小說及它們的語境。可能是表層包裝。但它實際上為社會辯論搭建了一個更加微妙而重要的舞臺。它們不僅僅是，它們之所以是文學，正是因為它們抓住了特定的東西，并使之具有普遍性。它們講述關于特殊個體的故事，帶有意味的是，這些個體涉及我們所有人。