最近一周，賈平凹及他的長篇小說新作《極花》一直站在風口浪尖。《極花》取材于賈平凹一個老鄉(xiāng)女兒被拐賣的真實經(jīng)歷。小說主角胡蝶被拐賣到西北鄉(xiāng)村并懷孕生下一個兒子。她歷經(jīng)之后終于被解救，可回到城市，胡蝶難以接受周圍人對她的評判和非議，也無法割舍與兒子的親情，無奈之下選擇重新返回山村，回到曾拐賣他的“丈夫”身邊。

　　小說之所以引起巨大爭議，一是因為小說本身，包括故事情節(jié)設(shè)置、作家的男性視角；還有一大原因是賈平凹在新書發(fā)布會上接受記者采訪時的言論：“這個胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當…”，“如果他不買媳婦，就永遠沒有媳婦，這個村子就了。”這些話被解讀為是為拐賣婦女。書評周刊昨日聯(lián)系了賈平凹，他回應稱當時采訪的記者對他的話，引起了誤讀，但他無意解釋更多，只表示作品寫完之后，就應當讓作品本身說話。“現(xiàn)實題材”及其制造的話題容易引起共鳴，但包括眾多評論家在內(nèi)的卻并沒有耐心進入小說文本的語境。這也是我們觀察到的小說引起爭議的原因之一。

　　在過去一周發(fā)布的評論文章中，聲音多圍繞女性和鄉(xiāng)村兩大視角展開。女權(quán)主義立場的以采苓子《賈平凹：一個作家的思想之》為代表，作者認為賈平凹的男權(quán)視角將“農(nóng)村剩男”找不到媳婦的焦慮于女性痛苦之上，女性為提供性服務和傳接代的工具。

　　另一種聲音以侯虹斌《賈平凹為何渴望一個拐賣婦女的農(nóng)村能永續(xù)存在》、沈彬《我不在乎農(nóng)村凋敝，我是城里人，你遲早也是》為代表。認為《極花》為凋敝鄉(xiāng)村惋惜的同時卻忽略了其隱藏的巨大，并指出這樣的鄉(xiāng)村消失是大勢所趨，不值得惋惜。

　　在現(xiàn)有的討論之下，書評周刊邀請三位文學評論、女性研究、鄉(xiāng)村研究等領(lǐng)域的學者，針對《極花》以及由此引發(fā)的問題展開了一場圓桌討論。力爭在現(xiàn)有討論之外，提供給大家一些新的有意義的思考線索。

　　從女權(quán)及城市化進程出發(fā)的兩派意見，仍然缺少真正從底層視角觀察鄉(xiāng)村和女性困境的思考，認為鄉(xiāng)村消失就消失，“不值得緬懷”，“無所謂”的態(tài)度本質(zhì)上仍然是高高在上的精英主義在。而實際上，這場不斷發(fā)酵的爭論背后，越來越清晰凸顯的是我們面臨的多種倫理困境：文學作品與現(xiàn)實社會的沖突；女性與鄉(xiāng)村婚戀問題的沖突；以及“農(nóng)村剩男”焦慮與社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的沖突。

　　這種種倫理困境背后，是當下中國社會兩大重癥－農(nóng)村問題和婦女問題交纏的本質(zhì)。這兩大重癥的形成與中國的現(xiàn)代化、城市化轉(zhuǎn)型密切相關(guān)，在轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)村付出的沉重代價最終轉(zhuǎn)移到了底層女性身上。只要這兩大本質(zhì)重癥不解決，“胡蝶”、“郜艷敏”的悲劇仍然會換一個名字繼續(xù)發(fā)生。而被解救后的“胡蝶”、“郜艷敏”，為何寧愿選擇重新回到大山之中？因為她們即使留在城市，我們現(xiàn)有的制度和也無法給予她們更好的命運。何以如此？何以改變？這才是我們真正的痛苦和關(guān)注所在。

　　你怎么看待賈平凹剛出版的小說《極花》所引發(fā)的風波？持女性主義視角的評論者賈平凹為拐賣婦女；也有評論征引賈平凹的“如果這個村子永遠不買媳婦，這個村子就了”，他“對鄉(xiāng)村的眷戀和固執(zhí)情懷。

　　這個風波在我看來，一者是因為在一個消費主義和娛樂至上的語境中，作家（或名人）在視野內(nèi)的言說是極容易被的。這就是作家在領(lǐng)受關(guān)注度與影響力同時，必須同時要承受的事情；二者，許多人對《極花》的這兩點均缺少文本依據(jù)，同時也未到關(guān)鍵處。如果我們完整的讀完了《極花》，就應該知道賈平凹對拐賣婦女的態(tài)度了，“這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個什么地方。十年了，她又是怎么個活著？”

　　同時，許多讀者尤其是女性主義者不滿意最后胡蝶又回到了黑亮家，他們覺得胡蝶應該，既然逃離了就去該尋找“新生活”。我們這樣來《極花》，是我們要求作家按照一個“理想狀態(tài)”去塑造人物。但我們應該知道，小說中的人物命運發(fā)展和社會現(xiàn)實中的人物命運發(fā)展是有著不同的邏輯的。小說中的人物只能按照小說本身的邏輯去發(fā)展，去呈現(xiàn)，有的時候作者也是無法控制，正如賈平凹在《極花》后記中說的那樣：“原定的《極花》是胡蝶只要，卻怎么寫著寫著，肚子里的孩子一天復一天……胡蝶一天復一天地，也就成了又一個麻子嬸，成了又一個訾米姐”。

　　我們應該對小說中的人物或者作家為何這樣塑造人物有“理解之同情”。我們面對生活會有各種各樣的無奈、、，同樣作家也是這個中人，他同樣會，會退讓，小說中的人物也是如此。只是我們彼此、退讓的內(nèi)容和方式不一樣罷了。因為“爬行”久了，我們慢慢地就了“直立行走”的能力，更遑論飛翔了。面對胡蝶的選擇，如果我們能反身自省，或許就不會太苛求賈平凹創(chuàng)造出一個激烈的“烈女”胡蝶了。

　　賈平凹在《極花》中表現(xiàn)出了“鄉(xiāng)村的眷戀和固執(zhí)情懷”，也未必有多少道理。我們知道一個優(yōu)秀的作家，往往會有自己的文學世界，如“未莊”之于魯迅，“湘西”之于沈從文，“呼蘭河”之于蕭紅，這些鄉(xiāng)土世界都是這些優(yōu)秀作家的文學世界，他們看待世界與人生的基本姿態(tài)皆出自于此。而“商州”或陜北的“鄉(xiāng)土世界”于賈平凹而言也是如此。

　　再者，我們很喜歡用歷史或社會的進步性去判斷一個作品的好壞成敗。固然，展現(xiàn)“時代”與時俱進的作品可敬，但同時那些與時代“錯位”，甚至是“落后”于時代的作品，同樣有許多偉大的經(jīng)典。文學的視角應該是“玩轉(zhuǎn)曲折”的，不該是“直線進化”的。直線進化固然態(tài)度，干脆明了，但往往忽略了事情的復雜情態(tài)；婉轉(zhuǎn)曲折則可展現(xiàn)事情的百態(tài)千姿，復雜多面，正如賈平凹所言的“對于當下農(nóng)村，我確實懷著兩難的心情，這不是與、積極與保守的問題。我就是在這兩難之間寫出一種社會的痛和人性的復雜。”

　　你認為小說的“功能”是什么？需要肩負對現(xiàn)實的呼吁與引導作用嗎？賈平凹創(chuàng)作以“拐賣婦女”為題材現(xiàn)實主義小說，卻認為自己“用不著和被拐賣的婦女群體接觸”，你認為這里存在作家的倫理問題嗎？

　　我不大想用“現(xiàn)實主義”這個概念來概括《極花》，我覺得用“現(xiàn)實題材”來分析《極花》可能更準確。寫現(xiàn)實題材的小說，對作家而言，我以為是一把雙刃劍。在賈平凹的創(chuàng)作中，有很大一分部分是屬于現(xiàn)實題材或者是社會熱點問題的。這是賈平凹創(chuàng)作中的一個持久傾向。此前的《帶燈》，這次的《極花》寫的均是社會熱點。一個與有關(guān)，一個是以被拐賣婦女為主線。對現(xiàn)實與社會熱點的關(guān)注，體現(xiàn)了一個作家的現(xiàn)實關(guān)懷，也是一個知識應該持有的與倫理姿態(tài)。

　　但與此同時，是否意味著像有些人賈平凹時說的那樣一定要“接觸小說原型”，我想未必如此的。“小說原型”對作家而言，只是一個創(chuàng)作的原初動力，整個的創(chuàng)作過程還是要靠作家自身的運思。文學本質(zhì)上是虛構(gòu)。作家只要營造一個適合人物發(fā)展的情境，符合人物發(fā)展邏輯的推動情節(jié)，是最主要的。至于在這些情境和情節(jié)中有多少是真實的，有多少是虛構(gòu)的，其實不是特別重要的問題。現(xiàn)實題材的文學作品本身固然會有一種“”功能，但我們也不可據(jù)此就期待一部小說去影響多少人，去改變多少現(xiàn)實。誠如魯迅所言，文學有的時候是很無力的。更何況文學已經(jīng)被邊緣化的今天，就不必期許更多了。

　　《極花》在我看來也不是完美之作。作家面對當下的熱點，很難對其進行“間距式”的審視，同時也容易多數(shù)人的想法，難有獨創(chuàng)的見解。從小說的敘述來看，《極花》的敘述太過拖沓。同時小說語言、故事顯得有些粗糙。這或許與賈平凹近年來的持續(xù)高產(chǎn)有關(guān)。

　　肖慧堪薩斯大學東亞研究系副教授，主要研究方向為現(xiàn)當代中國文學、性別和家庭研究

　　作為一名女性主義學者，你怎么看待賈平凹剛出版的小說《極花》所引發(fā)的風波？

　　雖然拐賣婦女（及兒童）是一個嚴重的社會問題，正面反映這個問題的當代中國小說卻并不多見。《極花》通過拐賣婦女問題切入中國當下的社會轉(zhuǎn)型問題，題材的現(xiàn)實力度值得肯定。

　　然而，賈平凹在新書發(fā)布會上接受采訪時發(fā)表的言論卻掀起了軒然大波。這番言論當然體現(xiàn)的是極強的男性中心立場，因此也遭到了不少，但它卻也指向了當下中國社會的兩大癥結(jié)：農(nóng)村問題和婦女問題，以及它們之間深刻的糾纏與矛盾，而這也一直是中國現(xiàn)代化進程中的重要議題，困擾著自以來諸多知識、社會者、和現(xiàn)代文學的寫作者。

　　我們自建國以來，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)和性別結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了幾次改寫。如何把農(nóng)村問題和婦女問題在文學作品中的張力，放在中國現(xiàn)代化進程的歷史脈絡(luò)中去理解？

　　建國之初的新就面臨著這兩大問題的挑戰(zhàn)。 一方面，新婚姻法的頒布和推行旨在確立平等的兩性關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上塑造新型婚姻家庭關(guān)系，以提高婦女地位，解放婦女的社會生產(chǎn)力；另一方面，這一“家庭”造成的前所未有的高離婚率導致的父權(quán)家庭制的動蕩，引起了農(nóng)村男性的不滿。

　　為宣傳推廣新婚姻法， 緩和社會生產(chǎn)和人口再生產(chǎn)之間的矛盾，“山藥蛋派”山西作家趙樹理發(fā)表了一系列想象新型兩性婚戀關(guān)系的作品，比如《登記》、《羅漢錢》、《小二黑結(jié)婚》。這些作品將農(nóng)村青年男女放在同等重要的地位，成為以勞動美學為基礎(chǔ)的新型浪漫關(guān)系的主體。

　　在對于傳統(tǒng)家庭倫理的改寫脈絡(luò)中，我們甚至看到在《我們夫婦之間》、《李雙雙》、《五朵金花》等文藝作品中，農(nóng)村女性往往被塑造為更加激進主動的一方，具有更強烈的改變個人生活乃至鄉(xiāng)村日常生活空間的意愿和能動性。

　　結(jié)束后，伴隨著線上的“”，文學作品中所謂“陰盛陽衰”的性別也重新被改寫。八十年代以來的文學中，主人公多為男性（如《喬廠長上任記》中的喬光樸，《新星》中的南），代表現(xiàn)代啟蒙和科技進步的前沿力量，而女性常扮演的是他的仰慕者和跟隨者、傳統(tǒng)倫理的（如《人生》中的巧珍、《牧馬人》中的秀芝），乃至保守的代表（如《芙蓉鎮(zhèn)》中的李國香、《人到中年》里著名的“馬列主義老太太”等等）。

　　尋根文學雖重返鄉(xiāng)村，尋找中國文化之根，但他們（除王安憶《小鮑莊》外，尋根作家皆為男性）試圖重建的是遠離社會現(xiàn)實、亙古未變的、未經(jīng)“污染”的“原初”鄉(xiāng)村場景。這種充分浪漫化了的鄉(xiāng)愁從屬于時空未明的雄性民族史詩或，而女性則被刻畫為神秘的地母，或原始的承載體。這不僅客體化了農(nóng)村，并且客體化了女性。

　　隨著女性視角的被遮蔽，體現(xiàn)了“歷史與生活的同一性”（楊慶祥語）的李雙雙式的農(nóng)村新女性從當代文學作品中退場，不再是參與和改變歷史的主體。將兩性浪漫關(guān)系與農(nóng)村日常生活和家庭關(guān)系聯(lián)系起來的文藝實踐也逐漸淡出，取而代之的是八十年代以來的文藝作品中凸顯的城市背景下現(xiàn)代化和浪漫愛情的統(tǒng)一性。

　　所以，以賈平凹為代表的一批鄉(xiāng)土作家在尋根文學中對鄉(xiāng)村的懷舊，再現(xiàn)了現(xiàn)代性的邏輯下，淪為他者的“農(nóng)村”和淪為他者的“女性”。那么，現(xiàn)代性又是以何種邏輯再生產(chǎn)了農(nóng)村對女性的？

　　在討論《極花》的寫作動機時，賈平凹一再強調(diào)的是他面對當代農(nóng)村凋敝的：“農(nóng)村的已經(jīng)很久了，而我這幾年去那些山地和高原，看到好多村子沒有了人，殘垣斷壁，荒草沒膝，知道它們在消失。”

　　這種對消失了的鄉(xiāng)村圖景的嘆息恰與他八十年代的獲作品《雞窩洼人家》（后被顏學恕改編為電影《野山》）的主題形成鮮明的對比。后者的主人公是一對接受了現(xiàn)代文明，試圖用科技進步來實現(xiàn)現(xiàn)代化的農(nóng)村夫婦。

　　這一新的時代英雄的塑造也代表著八十年代以來文學電影所的主旋律：現(xiàn)代化往往就意味著都市化、科技化、市場化、資本化，日益空心化的農(nóng)村已不再是“希望的田野”，只有城市才能提供唯一的“好生活”的可能, 而年輕一代的生命價值和文化想象更是已被納入城市化進程。所以不難理解，《極花》里的農(nóng)村女孩胡蝶一心向往城市文明，并因此而上當被拐賣。

　　在此現(xiàn)代化、城市化進程中，父權(quán)制已與資本邏輯整合為一體，不僅女性，也男性。既然不同地域、不同社會階層的生命價值和勞動報酬之間的差異如此巨大，那么無論農(nóng)村青年是否愛勞動、能生產(chǎn)，都無法成為新型資本主義父權(quán)體系里的愛慕對象，從而實現(xiàn)主體（生物的、也是社會的和文化的）再生產(chǎn)，因此只能通過最赤裸直接的和身體交換關(guān)系來達成基本的滿足，也就造成了拐賣婦女的盛行。而在此下，超越這種交換邏輯的唯一方法就只有訴諸女性的偉大與神圣母性了，因此我們才看到對于“嫁給大山的女人”的種種贊美和。

　　如果不能把改變農(nóng)村青年在婚姻市場的地位和農(nóng)村的性別主體、社會關(guān)系和日常生活空間重新聯(lián)系在一起的話，對鄉(xiāng)村的懷舊就只能為對父權(quán)制和父權(quán)文化價值的招魂，而農(nóng)村為現(xiàn)代性的悖論而付出的沉重代價也只會再次給女性，尤其是底層女性。

　　黃燈廣東金融學院財經(jīng)傳媒系教授，從事文學及文化研究、。春節(jié)期間的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文作者

　　你怎么看待賈平凹一部《極花》引發(fā)的沸騰？小說題材似乎又了關(guān)于郜艷敏事件的記憶。

　　男女問題永遠是關(guān)注的焦點，一部作品，諸如賈平凹的《極花》，一個人物的命運，諸如“郜艷敏”裹脅身心傷痕出現(xiàn)于視野。在喧囂的話語泡沫中，關(guān)于男女話題的爭論，很多時候，除了加劇我們對社會的撕裂感印象，一種通過言論介入現(xiàn)實的無力，伴隨觀點分歧所致的戾氣，成為每次爭論過后留在不同主體內(nèi)心的真實感受。

　　非討論空間的逼仄固然是重要原因，但討論過程中，如何談論的多重陷阱，也是一個基本前提。在時代急劇轉(zhuǎn)型的當下，問題叢生的現(xiàn)實，早已在社會所有層面其真實、嚴峻面目，農(nóng)村底層的“剩男焦慮”和被拐賣的“郜艷敏”，不過以“男女”關(guān)系和個體的離奇命運感，呈現(xiàn)于視野，其背后所折射的真正困境，更多來自于社會的無力和整體性崩潰的危機。

　　在今天，農(nóng)村在現(xiàn)代化都市人的眼中，很多時候象征著封建父權(quán)制的殘留。重男輕女的遺存觀念造成了計劃生育初期農(nóng)村大量的溺殺女嬰現(xiàn)象，和今天適婚男女結(jié)構(gòu)的嚴重不均衡——底層出現(xiàn)了上千萬光棍。在種種歷史原因面前，似乎今天公共中一談底層的“剩男危機”就是不正確的。那么，面對“溺殺女嬰”和“拐賣婦女”現(xiàn)象，我們今天該怎么談底層的“剩男焦慮”？

　　農(nóng)村底層的“剩男問題”，不僅僅是“男女”問題，大量消失和溺殺的女嬰與此沒有必然關(guān)系，當農(nóng)村作為中國社會底層場域的最終呈現(xiàn)時，“剩男”是農(nóng)村經(jīng)濟凋敝、文化荒蕪、渙散、組織潰敗等一系列重癥，在婚戀關(guān)系的終端發(fā)炎、潰爛。

　　如果不能從根本上促進城鄉(xiāng)關(guān)系的協(xié)調(diào)發(fā)展，不能從根本上讓農(nóng)村獲得的造血能力，“剩男”問題永遠得不到解決，“郜艷敏”的命運，所能導向的唯一可能，只能是換一個名字的必然。

　　在具體討論層面，要將“男女”問題的社會屬性引向“男女”群體的簡單對立，男女關(guān)系，說到底不是一種對立關(guān)系，而是一種共生關(guān)系，將“共生”范疇置于“對立”層面來談，只會帶來“開撕”的視覺效果，無助于營構(gòu)一個更為的對話空間，更無助于問題的解決，更大的危害在于，在話語泡沫中，容易此類問題更為本質(zhì)、深層的矛盾，最后只能將問題停留于“口水化”爭論，事情過后，始終難以推到解決問題的階段。

　　賈平凹針對《極花》在受訪時的言論“如果永遠不買媳婦，那這個村子就會”（暫且不考慮這句話是否是出于采訪者的結(jié)果），讓我們看到，跳不出“男女”關(guān)系的正確，就算是知識精英，也意識不到價值觀中，所隱含的和到了怎樣的程度。

　　文學作品《極花》的主人公和郜艷敏這一新聞事件的女主角作為被拐賣的婦女，最終都選擇留在了大山里，和“犯罪者”一起過上了“幸福生活”。且不提文學作品的情節(jié)設(shè)置，回溯到郜艷敏事件，她的選擇引發(fā)了公共中典型的中產(chǎn)階級式的發(fā)難——郜艷敏患有斯德哥摩爾綜合癥。社會要如何面對郜艷敏們帶來的倫理困境？

　　以依托婦女拐賣的非法手段，目標指向解決農(nóng)村剩男問題的“郜艷敏”事件為例，在進入具體的談論時，我們要區(qū)分作為個體的“郜艷敏”和作為事件的“郜艷敏”，兩者涉及到的范疇完全不同，如果將兩者混淆，必然帶來中產(chǎn)階級發(fā)難個體的“郜艷敏”得了綜合癥的。

　　我們可以通過“郜艷敏”個案，讓社會關(guān)注這一群體在社會整體結(jié)構(gòu)中的悲慘，并呼吁各方力量正視“拐賣婦女”的，竭力從制度上阻礙發(fā)生的土壤。但在具體談論“郜艷敏”的個人抉擇時，卻不能單純以行動的正確，來替代個體復雜的情感抉擇，物是人非，對女人而言，生育的影響，會讓她在人生的中，做出很多戰(zhàn)勝情感的個人選擇，就如當初的真實、慘烈一樣，今天和、恥辱生長在一起的，也有她親情的羈絆和對過去傷痕的回避，對一個行動度有限、個人能力和社會占有資源也有限的女人而言，現(xiàn)實層面，留給她做出選擇的余地并不多。

　　讓我們陷入倫理困境的，不是“郜艷敏”做出愿意和“犯罪者”過上“幸福生活”的選擇，而是她放棄這一選擇之后，是否有更好的命運，在制度和現(xiàn)實的保障下，讓她能夠徹底平復內(nèi)心的隱痛？

　　鄉(xiāng)村的問題，隱匿于婚戀層面，背后灑滿了女性的，“剩男問題”嚴重到什么程度，積重難返的社會整體就潰敗到什么程度。

　　本文為獨家原創(chuàng)文章，采寫：新京報記者 伍勤，編輯：走走。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，題圖為拐賣婦女題材電影《盲山》劇照。未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

　　封閉小區(qū) 民科 2016期待之書 2015遺珠之書 知更鳥 引力波 《美人魚》 孔飛力 2015年度好書 奇葩翻譯 剩女 豐子愷 偷書 在島嶼寫作 同性戀群像 規(guī) 康夏 的游戲 小王子 孤獨圖書館 黃家駒 腋毛禁忌 二十四節(jié)氣 伍迪·艾倫 夏日翻書 禁煙令 瑪麗蓮·夢露