現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的與發(fā)展，經(jīng)歷了曲折的過(guò)程。可以說(shuō)，劉以鬯當(dāng)年在這片“文化沙漠”里播下的種子，歷經(jīng)幾代文人的堅(jiān)守與傳承，終于結(jié)出累累碩果，蓬勃發(fā)展起來(lái)。

　　現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的與發(fā)展，經(jīng)歷了曲折的過(guò)程。上世紀(jì)初，魯迅從法國(guó)象征主義那里汲取養(yǎng)分，寫出《野草》；二三十年代，以施蟄存為代表的上海新感覺(jué)派對(duì)弗洛伊德推崇備至，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代心理分析小說(shuō)。其后現(xiàn)代主義漸漸被邊緣化，40年代部分文人南遷，把現(xiàn)代主義的一波余脈帶到，并向和新馬地區(qū)蔓延。現(xiàn)代主義文學(xué)在的移植和生根，“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”劉以鬯功不可沒(méi)。

　　劉以鬯完好繼承了五四新文學(xué)傳統(tǒng)，率先引介現(xiàn)代主義文學(xué)，在上世紀(jì)五六十年代商業(yè)化氣息濃厚的，劉氏逆潮流而上，嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，為文壇哺育了一大批作家，形成如今豐富多樣的格局。通過(guò)劉以鬯的文學(xué)生涯，或可窺見(jiàn)上世紀(jì)50年代以來(lái)現(xiàn)代主義文學(xué)在的“在地化”實(shí)踐，經(jīng)歷了一個(gè)“由內(nèi)向外”的過(guò)程。其中“內(nèi)在性”主要體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)反思，而后期由“內(nèi)”到“外”的轉(zhuǎn)型，則反映出劉氏將文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)一步步融合的努力。

　　劉以鬯原名劉同繹，1918年出生于上海，30年代就讀于大學(xué)。根據(jù)劉以鬯，他上學(xué)期間以閱讀英文書(shū)籍為主，莎士比亞、狄更斯、喬伊斯的作品均能熟讀成誦；閑暇時(shí)也閱讀了《西風(fēng)》一類“譯述西洋精華、介紹歐美人生社會(huì)”的通俗刊物，熟悉了當(dāng)時(shí)流行的文體風(fēng)格。18歲在書(shū)店里看到一本英文版的俄文小說(shuō)，受開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，寫成作《的安娜·芙洛斯基》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，劉以鬯離滬赴渝，報(bào)人生活。1945年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《露薏莎》，作品以抗戰(zhàn)時(shí)期白俄舞女和地下工作者之間的愛(ài)情故事為主線，呈現(xiàn)了上海、舞廳和霞飛的街景，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言初步顯露“斷片式”風(fēng)格，從中可見(jiàn)新感覺(jué)派作家穆時(shí)英《上海狐步舞》的影子。

　　抗戰(zhàn)勝利后，劉以鬯回到上海，創(chuàng)辦“懷正文化社”，以“推進(jìn)社會(huì)文化之職志，經(jīng)常甄選有價(jià)值的譯述著作，供應(yīng)讀書(shū)界之需要”。移居后，劉以鬯曾一度想在延續(xù)“懷正文化社”的出版?zhèn)鹘y(tǒng)，卻未能如愿。

　　自抗戰(zhàn)開(kāi)始，陸續(xù)有文學(xué)、文化界人士南下。40年代末，不少左翼作家北上返回內(nèi)地，部分人士選擇留港定居，在此期間還有大量新移民涌入。后者初來(lái)乍到，對(duì)本土文化仍處于熟悉和觀察的階段。40年代末到50年代初的“空隙期”，文壇幾乎處于真空狀態(tài)。以劉以鬯為代表的第二批南來(lái)作家，面對(duì)全新生活，以及與內(nèi)地日漸隔離的現(xiàn)實(shí)，無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生“現(xiàn)在”與“過(guò)去/故土”之間的斷裂感。劉以鬯借文學(xué)抒發(fā)懷鄉(xiāng)之幽思，并反思新下的創(chuàng)作。

　　對(duì)于受文學(xué)和五四新文學(xué)傳統(tǒng)影響的南來(lái)文人而言，如何在這片“沙漠”中耕種出綠洲，成為一大要?jiǎng)?wù)。劉以鬯力圖延續(xù)上海的辦報(bào)風(fēng)格，于1951年在復(fù)刊《西點(diǎn)》。《西點(diǎn)》在保持上海特色的同時(shí)，也隨市場(chǎng)做出調(diào)整。它不是一本純文學(xué)刊物，而是主要負(fù)責(zé)“介紹文化，國(guó)際知識(shí)”，內(nèi)容多為從國(guó)外上摘譯的短文。該有一半篇幅用來(lái)刊登短篇?jiǎng)?chuàng)作，還有側(cè)重文學(xué)改編角度的電影評(píng)論，以及南來(lái)作家和本土作家的現(xiàn)代詩(shī)，既考慮到通俗的市民趣味，又在商業(yè)市場(chǎng)的夾縫中為嚴(yán)肅文學(xué)留下了之地。

　　到了1952年，由于劉以鬯純文學(xué)的辦報(bào)理想與《時(shí)報(bào)》的編輯存在較大分歧，他選擇離開(kāi)，赴新加坡任《益世報(bào)》總編。及至1957年返港，出任《時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊編輯，劉以鬯才算真正建立了現(xiàn)代主義文學(xué)的陣地。這一次，他“來(lái)了一個(gè)大革新，不登消閑文字，只登嚴(yán)肅文藝作品，將該刊物辦成高水準(zhǔn)的純文藝副刊”。《淺水灣》以刊登現(xiàn)代英美小說(shuō)為主，大力介紹心理小說(shuō)和意識(shí)流的相關(guān)理論，對(duì)喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特和福克納等現(xiàn)代派作家甚是推崇。同時(shí)，身為小說(shuō)家的劉以鬯也開(kāi)始大量運(yùn)用現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)技法，對(duì)心理敘事的“內(nèi)在性”進(jìn)行呈現(xiàn)：一是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和反思（現(xiàn)代主義寫作技法，以及五四新文學(xué)傳統(tǒng)），二是對(duì)歷史傳奇故事的現(xiàn)代化演繹。

　　劉以鬯的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)中，最具特色的莫過(guò)于對(duì)意識(shí)流和心理敘事手法的借鑒，而他的代表作、被譽(yù)為“華文世界第一部意識(shí)流小說(shuō)”的《酒徒》，正是這一手法的集中體現(xiàn)。劉以鬯曾在《酒徒》的序言中談到，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫作技法乃“自根至葉”，以現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，只能觸及現(xiàn)實(shí)的表面，“不但缺乏深度，抑且極不科學(xué)”。而他則希望“運(yùn)用橫截面的方法去探求個(gè)靈的飄忽、心里的幻變并捕捉思想的意象”，來(lái)“真切地、完全地、確實(shí)地表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)以及時(shí)代”。這段文字，或許可以作為劉氏選擇意識(shí)流手法的創(chuàng)作宣言。

　　《酒徒》以第一人稱講述了南來(lái)文人在純文學(xué)創(chuàng)作理想時(shí)面臨的困境，尤其是看到高度商業(yè)化的文學(xué)市場(chǎng)，“我”的內(nèi)心與外部世界不斷交戰(zhàn)，最終選擇，為了生計(jì)不得不寫一些迎合市場(chǎng)、吸引眼球的小說(shuō)。在寫作技法上，劉以鬯對(duì)喬伊斯格外欣賞，在作品中熟練運(yùn)用意識(shí)流和象征主義，以斷片式的句子、詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)描繪酒徒在狀態(tài)下看到的的世界，表現(xiàn)出一個(gè)懷揣純文學(xué)夢(mèng)想的知識(shí)面對(duì)商品化大潮時(shí)的彷徨心理。小說(shuō)中屢次出現(xiàn)無(wú)標(biāo)點(diǎn)的段落，記錄主人公醉酒時(shí)的狂言囈語(yǔ)，顯然是受了《尤利西斯》的影響。句式以短句為主，通過(guò)排比、復(fù)沓、重復(fù)與矛盾修飾法，營(yíng)造出跳躍而朦朧的美感。同時(shí)，劉氏還大量使用意象，用形容詞與名詞的罕見(jiàn)搭配，達(dá)到“陌生化”效果，讓讀者進(jìn)入酒徒亦真亦幻、半夢(mèng)半醒的世界。劉氏在繼承現(xiàn)代派寫作技法的同時(shí)，也融入自己的創(chuàng)新，最為典型的是使用了中文化皆有的意象，形成特殊美感，如：“潘金蓮最喜歡斜雨叩窗。一條線。十條線。一百條線。一千條線。一萬(wàn)條線。瘋狂的汗珠正在懷念遙遠(yuǎn)的白雪。米羅將雙重畫(huà)在你的心上。岳飛背上的四個(gè)字。”這種合璧的美學(xué)觀，在劉氏的“故事新編”系列中，得到延續(xù)和傳承。

　　為表現(xiàn)意識(shí)流的混亂與無(wú)序，劉以鬯還使用電影蒙太奇手法，在現(xiàn)實(shí)情景與、回憶和感覺(jué)世界之間進(jìn)行切換。比如第四章描寫三四十年代有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶與五六十年代的現(xiàn)實(shí)情境疊加給主人公帶來(lái)的痛苦，以“輪子不停地轉(zhuǎn)”來(lái)連接、餓殍遍野的哀愴景象。前后排列的無(wú)序，顯示出作為離散文人的酒徒（或作者）在回憶這段歷史時(shí)的無(wú)力和感傷。