劉志昌退役了。

這位見證武警河北省總隊某特戰一中隊高光時刻的指導員，臨走時給戰友們留下一句話：當你離去時，什么東西無法裝車運走，什么東西就一定最珍貴，最值得你為之寫上一筆。

這個中隊的人都知道，劉志昌說的是什么。那是官兵們心中最珍視的東西——中隊門前的兩塊“榮譽石”。

在這個支隊營區內，每個中隊門前都有一塊這樣的石頭。每年，他們都會把立功人員的姓名和職務刻上去。特戰一中隊和別的中隊不同，他們門前有兩塊這樣的榮譽石，并且即將擁有第三塊。

說起這個中隊對榮譽的崇尚，記者耳畔便會響起他們喊出的那句口號：忠誠奉獻，敢打必勝，勇爭第一！

只有為之拼搏過、嘶吼過、吶喊過的人，才能理解這群軍人對榮譽的追求。

不久前，記者與這個中隊官兵們坐在“榮譽石”前，聊起了屬于他們的“石頭記”。

“等我立了功，再讓她來隊”

大漠某地，武警部隊特戰干部骨干比武正在進行。

課目：攀登接力射擊。

比武規則：每3個單位為一組，每個單位派出3名隊員，每名隊員要依次攀爬大繩、雨漏管、避雷針，到達樓頂后射擊，之后索降，再換下一名。依次作業，以每隊第3名隊員完成射擊的時間為最終成績，用時最短的隊伍獲勝。

武警河北省總隊機動支隊特戰一中隊下士王世超最后一個出場。前兩名隊友已經讓成績遙遙領先，眼看勝券在握。王世超的身影很快消失在樓頂，卻久久沒有傳來槍聲。

“砰！砰！砰！”槍響了，從繩索上滑下的卻是陌生的身影。

“砰！砰！砰！”又響了3槍，依舊不是王世超。

領隊葛長士有些著急，比賽是淘汰制，每一槍都刺激著他的神經。

難道煮熟的鴨子要飛了？

確實飛了！

原來，求勝心切的王世超爬上樓頂后，跑得太急了，被地上的繩索絆倒。他下意識用手臂撐地，可速度帶來的強大沖擊力讓他脫了臼。

王世超硬生生把胳膊掰回來。可現實不是影視劇，僅僅掛上鉤的手臂只能勉強把彈夾從子彈袋中拿出，掛彈上膛，卻怎么也扣不動一槍。

看著跟在裁判員身后耷拉著腦袋、胳膊明顯別著勁往外撇的王世超，時任中隊長王旭光想抬起手拍拍他，手拿到跟前又放下了，一張口，聲音有些哽咽：“沒事，沒事，咱下次再來。”

聽著這話，王世超始終沒有抬頭。

沒有人知道王世超是怎么把彈夾裝到槍上，又是怎么把根本抬不起來的右手掛上扳機的。可大家都知道，他一定是拼盡了全力！

可是，這些都沒那么重要。比賽輸了，榮譽石上只記結果，不論過程。

王世超沒能再去參加比武。比賽回來那一年的12月他就退伍了，一起比賽的人也相繼離開了軍營。

然而，給新隊員講故事時，老兵們總喜歡說起這段往事，說起這沒有打響的3槍。

上士錢銳第一次聽到這個故事，心頭一顫。他仿佛看到了戰友扭曲的胳膊。

錢銳已經在中隊10個年頭了。入伍時不到18歲的小伙，轉眼間已經成家。結婚5年了，錢銳一直不讓愛人來隊看他。

戰友們大大咧咧地開玩笑：“班長，讓嫂子過來唄。不用怕刺激我們這些單身狗。”

中隊干部以為小兩口鬧了矛盾：“讓你愛人過來唄，有什么話見面好好說。”

每次錢銳都說：“再等等。”沒人知道他究竟在等什么。

直到他榮立了三等功。通令下來后，錢銳每天纏著指導員劉志昌問：“指導員，什么時候把我的名字刻上去啊？”

名字是支隊統一請雕刻師傅來刻的，劉志昌不知道錢銳急什么。

就在名字刻上榮譽石的那個周末，錢銳的妻子來隊了。那一刻，劉志昌一下子明白了。錢銳說：“我怕她來了，看到那么多名字里面沒有我。所以我就想，等我立了功，再讓她來隊。”

那個周末，錢銳笑盈盈的，但指導員劉志昌卻感到心里有一股熱流在涌動。

“有人做劍鋒，就有人當劍柄”

新兵宋瀚文敲開了指導員劉志昌的門。

“我不想在中隊待了，想換個中隊。”宋瀚文開門見山說道。

這個在新兵連出了名的“常勝將軍”，來到特戰一中隊才意識到自己的差距有多大：10公里跑34分半的蔣鴻斌是山里長大的孩子，入伍之前沒受過任何專業訓練；5公里武裝越野的第一名原澤祥28歲，早已過了所謂的體能“黃金期”。這令體育專業科班出身的宋瀚文看不懂。他心想，自己當不了領頭羊，至少能混個中上游吧！

幾次考核下來，佼佼者都要么去比武要么去駐訓，隊里“老虎不在家”。盡管這樣，宋瀚文的成績依舊要翻到第二頁才能找到。他把排在他前面的名字都記下來，晚上沒人的時候趴著找，竟都是些上不了榮譽石的“小角色”。

宋瀚文慢慢明白，自己來錯了地方，在強手如云的特戰一中隊，多少尖子黯然失色，多少“王者”泯然眾人。

進入特戰一中隊有兩種途徑：一種是新兵連就表現突出、素質過硬，成為這個中隊一只手就能數清的義務兵；另一種是從全總隊范圍內選人，成立特戰隊員預備隊，集中訓練8個月，一中隊留下前面的佼佼者。現實很殘酷，留在一中隊的人不一定能出人頭地，被一中隊刷掉的人卻往往能顯露頭角。

被一中隊淘汰掉的人，分到了其他單位，大多數成為本單位的佼佼者。每逢重大比武，他們紛紛在舞臺上閃光。

“在這沒有出頭之日，寧當雞頭不當鳳尾。”宋瀚文說出這句話時，劉志昌竟一點沒惱，只覺得這個比自己小了一輪還多的大男孩坦誠可愛。

見到劉志昌只是對他笑，宋瀚文急了：讓走就讓走，不讓就不讓，笑什么？

最終，宋瀚文沒有走。

劉志昌到底和他說了什么，別人不知道。大伙知道的是，宋瀚文這樣的思想疙瘩，劉志昌完全說得通，也解得開。畢竟，生命中的一根紅繩，早已把劉志昌和特戰一中隊緊緊系在了一起。

從新兵開始，劉志昌就分在了一中隊的前身——特勤中隊。3年戰士、3年班長，提干考學當了2年學員，之后又當了6年排長、1年副中隊長、2年指導員，站在宋瀚文面前的劉志昌已經36歲了。

文書許奧不知道從哪兒淘回張照片，照片里劉志昌戴著士官軍銜，還穿著老式的橄欖綠軍裝。

照片里，還有上等兵李闖，他是劉志昌帶的兵。那時候，劉志昌是李闖的班長，后來李闖成了劉志昌的大隊長。

劉志昌帶的兵先后4人榮立一等功、4人立了二等功，李闖還被評為“中國武警十大忠誠衛士”，受到習主席親切接見；劉志昌帶的中隊被武警部隊表彰為“基層建設標兵中隊”，榮立集體一等功……

提起這些，劉志昌心里，比任何人都覺得富足。雖然他一直站在光圈的環線上，從未當過焦點，但那種對榮譽“觸手可及”的感覺，沒人比他更有發言權。

由特戰一中隊組成的“天劍”突擊隊，參加“勇士競賽”國際特種兵比武奪冠。從國外回來時，如果不是因為劉志昌說了一句“把獎杯拿給你們一起集訓的隊友看看”，可能鮮有人能意識到，在“天劍”7人焦點的周圍，是一個手拉手圍成圈的團隊。

7人參賽小組，是從78人的預選隊員到39人的預備隊，再到20人的種子選手中，不斷考核、淘汰、篩選出來的，最后上場摘金奪銀的，只有這7人。

在長達半年備戰期中，第一階段根據首次考核劃分開前39名組成A隊，后39名組成B隊，成績每周一測，實行組間滾動，A隊的后19名要掉到B隊，B隊的前19名能補進A隊。這樣的模式進行了整整兩個月，第一階段結束時，砍掉B隊。

那時，官兵口中的嶺口訓練基地，在常人看來是個“背倚太行，晨望日出，夜聽林濤”的靜好去處，可在一中隊官兵眼里，卻是一步一趔趄、一步一攤汗。

榮立集體一等功時，總隊隆重舉行了表彰大會。劉志昌讓值班員把手機發給大家，給家里打個電話報個喜。

那天，好多人的微信朋友圈被這個喜訊刷屏了。退役的老兵、考學的戰士、分流的士官，還有在預備隊待了幾個月卻未能留下的隊員，都紛紛轉發鏈接、發來微信、打來電話，劉志昌的手機響了整整大半個晚上。

已經退役的戰士發來短信：“指導員，這個集體一等功您功不可沒，您就像默默無聞的磨刀石。”

劉志昌覺得這個比喻并不恰當，他回復說：“中隊是一把利劍，有人做劍鋒，就有人當劍柄。”

“沒有人會永遠站在山頂，因為比山更遠的是腳下的路”

榮譽石上，李闖七度留名！

特戰一中隊的榮譽和李闖的名字分不開。這位帶隊在國際特種兵比武賽場上奪冠的明星，一直是官兵們熱議的話題。

開始，人們談論的是李闖成為典型后的命運；后來，人們談論的則是這個典型在山溝溝里到底能走出個啥名堂。

“路是一步步走出來的，不是大家看到的某個片段。”作為支隊、總隊甚至是全武警部隊的名人，名人效應帶給李闖光環的同時，也給他帶來壓力。

壓在李闖心頭的是他給自己定下的目標。從中隊一兵到一名干部，如今作為特戰大隊的大隊長，他不僅要特戰一中隊指頭硬，還要讓整個大隊的拳頭都過硬。

“做不出成績，對不起組織給的榮譽。”守住榮譽，靠的不是虛名，靠的是硬邦邦的實力。

小隊長原澤祥在榮譽石上五度留名，但他不敢讓自己“稍喘口氣”。

那是一次季度“魔鬼周”極限訓練考核，團體比武最后一個課目是負重30公斤武裝奔襲25公里。前15公里，兄弟單位的特戰排一路領先，原澤祥帶著隊員們緊隨其后，死死咬住。

還剩10公里時，原澤祥和隊員們咬著牙反超。用時2小時46分，在參賽的10多支特戰分隊中，原澤祥所帶小隊獲得團體第一名。

當他卸下30公斤重的背包，特戰服下因為反復摩擦而潰爛的傷口流血不止，腰部被繃帶勒出一條血痕。幾天下來，新傷舊痕形成了一條無法解下的“腰帶”。

“就算這個課目拿第二甚至第三，總評依然是第一，為啥要這么拼？”面對大家的不解，原澤祥回答：“干就干一流，當就當第一。”

小隊長秦宏峰在榮譽石上三度留名。

那是總隊的特戰全能精兵比賽。太行深處，氣溫驟降，武裝泅渡池寒冷刺骨。3公里后緊接著是武裝泅渡300米，劇烈運動完馬上進入快結冰的水中，上岸后的秦宏峰腿肚抽筋，只得雙手撐地、用力站起，掙扎著向前沖。

但他并未把作戰靴從背上的裝具袋中取出，而是赤腳向終點跑去。課目設置在崎嶇的山路，一路都是碎石。到達終點，癱坐在地上的秦宏峰腳底全是深深淺淺的口子，血和泥混在一起。

考官不解，“你怎么不穿上鞋再跑？”秦宏峰的回答是：“穿鞋耽誤時間，慢了就不是第一。”

新任中隊長李毅履職之初，有人說，守好攤、別出錯就行！李毅搖搖頭，他曾是中隊的排長，見證了榮譽石上每一道刻痕的來之不易，他太清楚榮譽對于這支部隊的意義。

他看到了——即使在比武競賽中失利，下士趙鵬的勁頭不減：“再給我次機會，我能行。”

他聽到了——小隊長張建輝為預備隊員解釋為什么中隊的隊訓是“勇爭第一”而不是“永爭第一”。那是因為沒有人能永遠當第一，但要有一顆勇于爭第一的心。

勇爭第一！在一個光榮而有血性的團隊里，并不是每個人都能登頂，但每個人都在向極限發起挑戰，向勝利發起沖鋒！

這兩年，每次到特戰一中隊嶺口訓練基地，回到那個中隊蹣跚起步的地方，李闖總喜歡眺望遠處起伏的山巒。他說：“光環之下的‘特一人’更需要勇于認清自己。”

每一次自我認識，都伴隨著一次新的躍升——登高望遠，時不我待！這些年，門口榮譽石上的名字越刻越多，中隊建設也越來越過硬。

看著即將立起來的第三塊榮譽石，準備離隊的劉志昌和前來送行的李闖共同給中隊官兵留下了一句話：“沒有人會永遠站在山頂，因為比山更遠的是腳下的路！”