“它偷東西、藏東西，把我的照片扔到垃圾桶，把我的手表、鉆石項鏈藏在它的毯子下。”作家嚴歌苓《穗子的動物園》新書對談會日前在首都圖書館舉行，她與編劇史航如數家珍地談起新書里的主角，這一次她談論的是她生命里曾經與她相遇的動物們。

嚴歌苓談到的那只喜歡首飾的動物是“狗小偷”可利亞，《穗子的動物園》一共收錄了十二篇散文和兩篇小說，從中可看見她“建”起來的這個“動物園”先后入住過的各種動物：黑影和潘妮是貓；禮物也是貓：外婆送給阿奶的貓；小黃是小麻雀；麻花兒是一只會飛的蘆花雞；小燕子是穗子飼養的第一個動物；漢斯是豬王；可利亞、壯壯、張金鳳、李大龍、巴比都是狗，身份分別比擬為小偷、流民和農民。

“這本書就是我對動物的思念。”嚴歌苓說，自己的童年可以說是住在一個小小動物園里，她的外婆和外公都特別愛動物。而她真正寫這部書是因愛犬壯壯的離去，“我老是忘不了，心傷得很深，常常會在酒后流淚，想它。”最后在編輯的鼓勵下，她決定寫下來。

如何收斂住感情，不濫情，這對嚴歌苓是個寫作難點。她說，最先開始寫壯壯，但停了好幾次，她提醒自己既要感情飽滿又要節制。而《壯壯小傳》寫出了壯壯從廣州到北京，從北京三環到四環，從市內到郊區、再到農村的流離輾轉、東躲西藏的生存之路，直到從北京到柏林后它才得以安穩。但在主人的精心呵護下，歷盡劫難的壯壯便有了它圓滿的一生。（路艷霞）