跨越半個世紀的愛戀
混血兒的美麗與哀愁
李丹妮的父親李樹化是廣東梅縣人。當年在法國勤工儉學時,李樹化娶了染織廠女工珍妮為妻,婚后他們一起回到中國,先后在北平藝術專科學校和杭州的國立藝術專科學校教授音樂。跟他一起學美術的同鄉,日后成為著名畫家的林風眠還專門畫過她的家庭。混血兒的身份給了李丹妮標致的容貌,讓人贊嘆的語言天賦,但卻是她認為的一生磨難的根源。
“小時候,旁邊的孩子叫我‘雜種’。我特別難過,跑去找媽媽。媽媽對我說:‘中國是亞洲最優秀的國家,法國是歐洲最優秀的國家,你身上流淌著兩個優秀國家人的血,你要自豪才對。’”李丹妮對我回憶說。采訪的這天,正是她媽媽的忌日,客廳的花瓶里插著白色的玫瑰和茉莉花,散發著幽香。“我和爸爸的人生觀都是消極的,媽媽是我們的太陽。今天特別想念她。”父母撒手人寰后,李丹妮依然悲觀。在法國教授中文時,李丹妮曾提醒那些即將來華深造的法國學生,要避免和這里的異性談戀愛。“他們都笑話我這種看法。直到現在,我才愿意承認這個說法過時了。”
在李丹妮20歲出頭的時候,曾經被問過這輩子會不會回去法國。“我想問我問題的這個人簡直瘋了,我是中國人啊,怎么會回到法國生活?”可是袁迪寶去成都之后,李丹妮卻分明感覺到了自己和家庭成員因為有著一張異國面孔,正在緊張的政治空氣中日益被邊緣化。李丹妮因為總愛穿著旗袍和連衣裙,經常被領導叫去談話。“我的脾氣就是這樣。為什么不能自由穿著?這些穿起來很漂亮啊,我愛美。”李丹妮被認為政治覺悟不高。在選擇回到法國之前,她幾乎到了崩潰的邊緣。“有子彈貼著我的耳朵呼嘯而過,我覺得那是沖我來的。”
- 標簽:
- 編輯:李娜
- 相關文章