1990年，我還是復旦大學生物工程系的一名學生。一天晚上，我正在實驗室里做實驗，同班同學小曹把我喊到隔壁屋子，讓我看顯微鏡。我湊過去一看，鏡頭里出現了一群小蝌蚪，正在漫無目的地游來游去。

　　我不記得當時是怎么回答的，只記得幾天后我趁實驗室沒人，也觀察了一下自己的孩子們，貌似身體也挺健康的。不知道我們班還有多少男生像小曹這樣利用工作之便給自己未來的孩子們做了一次體檢，反正我相信，如果一個男人在年輕時候得到一臺顯微鏡的話，十有會做這件事。

　　事明我是對的。最早發明顯微鏡的那個男人正是這么做的，由此揭開了一個人類千古之謎。那是在1677年，一個名叫列文虎克（Antonievan Leeuwenhoek）的荷蘭人用顯微鏡觀察了自己的。這是人類第一次這么做，此前沒人知道是干什么用的。歐洲人不明白為什么只有之后女人才會懷孕，便設想男人的里有很多微型，通過植入女人的子宮，在里面長大。可是列文虎克在自己的里沒有找到，卻看到無數個游動著的小蝌蚪，他不知道這些蝌蚪都是什么東西，便按照自己的設想，將它們和他之前發現的細菌一道統稱為“小動物”（Animalcules）。

　　列文虎克不是科學家，從沒接受過任何科學訓練。他年輕時在的一家布店當學徒，布店旁邊碰巧有一家眼鏡店，于是他一有空就跑去和眼鏡店的師傅學習磨鏡片，然后用自己磨制的鏡片組裝顯微鏡。據說他曾經組裝過一臺可以放大500倍的顯微鏡，他用這臺當時全世界放大倍數最高的顯微鏡觀察了很多稀奇古怪的樣品，其中就有自己的。

　　這件事在17世紀的歐洲可并不容易做到，因為那時的人們認為孩子是賜給人類的禮物，是神圣的東西，不能用于其他任何事情。于是列文虎克只好對撒了個謊，稱自己的樣本是在和妻子時不小心流出來的，這才沒有遭到的。

　　人類直到200年后，也就是1875年才終于搞清了生殖的秘密。那一年有位生物學家觀察了海膽的有性生殖過程，終于明白了受精是怎么回事，知道那些顯微鏡下的小蝌蚪不是小動物，里面也沒有微型的，而是一群精子，它們必須和卵子相遇并結合才會生出小孩。這一切都始于列文虎克，他制作的高倍顯微鏡極大地擴展了人類的視野，我們終于知到底為什么要，性和生殖究竟是什么關系。

　　不過，列文虎克并不能算是第一個采用現代科學技術和思研究性的人，這個頭銜恐怕要讓位給達芬奇，是他用一把解剖刀和一支筆，首次畫出了人體性器官在休息和工作時的剖面圖。

　　說起達芬奇，很多人的第一印象肯定是畫家。但他其實是個非常博學的人，在人體解剖學和機械工程學方面也有很深的造詣。人體解剖需要用到尸體，但在15世紀末期的歐洲，人的身體被看作是的杰作，不能隨意。于是達芬奇只能雇人守在墳地，把那些剛剛下葬的人偷挖出來供他解剖。他還打過死刑犯的主意，解剖了不少剛被絞死的。正是在解剖的時候，他發現他們的都呈勃起狀，切開后流出來的不是空氣，而是血。要知道，古代歐洲人一直認為勃起是身體里的一股真氣充進的結果，是達芬奇最先糾正了這個錯誤，人類終于明白勃起是充血的結果。達芬奇還發現露在外面的只是一小部分，體內還有很長的一段，而男人的骨盆恰好為提供了一個著力點，幫助男人更好地做動作。

　　你也許會認為達芬奇之所以如此熱衷于研究人類生殖器，一定是因為他很好色，事實恰恰相反，有人曾經在一張畫著性器官交接圖的紙的白邊上發現了一組杠桿和滑輪組的設計圖，畫得遠比性器官精美多了，仿佛達芬奇在畫性器官的時候被機械工程學分了心。

　　據坊間傳說，達芬奇終生是個處男，沒有和女人做過愛。也許是因為這個原因，他畫的生殖器交接圖出現了一個重大錯誤，把畫在了子宮口內。不過這也不能怪他，當時的歐洲人一直就是這么想的，他們不知道精子會游泳，所以想當然地認為一定是直接射進子宮內的，否則女人就沒辦法懷孕。當時治療不孕癥的醫生首先檢查的就是雙方的生殖器，因為醫生們相信性器官不匹配是不孕癥的主要原因。

　　這個一直延續到19世紀，甚至還延誤了一種避孕藥殺精劑的發明。你想啊，如果都直接插進子宮口了，往里灌殺精劑肯定是沒用的。

　　后來人們通過簡單測量，終于意識到時是很難插進子宮口內的。不過此事又催生了一個新的說法，認為仍然必須射入子宮內才會讓女人懷孕，不孕癥的原因是男人時的力道不足，射不進去。最終修正這個錯誤認識的是一個名叫金賽的人，他是的第一位真正意義上的性學大師。