陽痿在中國古代被認為是身體虛弱的表現，得補。古人相信吃什么補什么，于是各種動物的生殖器被堂而皇之地端上了餐桌。人更狠，除了喝動物熬制的湯外，還試過直接將移植到人體內。奧斯曼帝國的宮廷醫生斯基沃斯澤沃斯（SkevosZervos）曾經在1910年將猿猴的移植給了一名男性，據說效果很好，不但能治療陽痿，還能延年益壽。這個消息傳開后，很多醫生開始如法，最后甚至發展到從剛死的年輕人或者囚犯身上移植。當然這個方法不但毫無科學根據，而且相當，流行了一段時間后就銷聲匿跡了。

　　弗洛伊德對陽痿有著自己的解讀，他相信這是一種心理疾病，病人真正需要的是心理疏導而不是吃藥或者動手術。受他影響，醫生把陽痿病人統統轉到了心理科，心理醫生們提倡的“行為療法”在上世紀50～60年代時達到了頂峰。

　　轉變開始于1980年，那一年《美國醫學會刊》（JAMA）發表了一篇文章，題為《陽痿并非完全是心的》。該文認為，有相當比例的陽痿是器質性的，心理疏導不管用。此文在當年引發了激烈爭論，但是不斷積累的讓勝負的天平開始向生理學家這邊傾斜，“陽痿”一詞也被一個聽起來更專業的“勃起功能障礙”（ED）所取代。

　　1998年，輝瑞制藥公司（Pfizer）宣布了萬艾可（Viagra）的誕生，為這場爭論畫上了句號。從那以后，陽痿患者被醫院的泌尿科全面接管，ED成為一種有可能通過服藥來治愈的生疾病。萬艾可是5-磷酸二酯酶（PDE5）的一種選擇性劑，學名叫作西地那非（Sildenafil）。PDE5能夠降解一氧化氮（NO），而一氧化氮正是誘發勃起的關鍵因子。因為一氧化氮的主要功能是舒張平滑肌，科學家們最早希望西地那非能夠通過PDE5來舒張心血管平滑肌，達到擴張血管緩解心絞痛的目的，可惜后續實驗證明它在這方面的功效很弱，但卻能幫助勃起，并增加勃起的硬度和時間。換句話說，萬艾可并不是，不會刺激性欲，只是在性欲到來后幫助男人做出適當的反應，完成。

　　打個比方：如果用水池來代表，性欲相當于水龍頭，PDE5相當于排水孔，萬艾可則相當于排水孔的塞子。水龍頭不開的話水池里永遠不會有水，但如果排水孔塞不牢的話水池也很難盛滿水，必須兩者共同作用才有效。

　　萬艾可進入中國最早是從開始的，人給這種藍色小藥丸起了個綽號叫“偉哥”，這個堪比可口可樂的譯名音意俱佳，迅速傳遍整個華界。萬艾可進入市場之前曾經委托著名的中國性學專家馬曉年博士做過一次對照試驗，馬博士親自領教了它的威力。

　　“萬艾可不是很有效果，而是太有效果了！就連對照組都有一半有效，因為偉哥這個名字起得太好了。當然藥物組的有效率更高，達到了80%以上。”馬曉年博士在接受我專訪時說，“我檢驗過很多號稱能治陽痿的藥，西地那非以及其他一些PDE5劑類藥物是目前唯一有效果的。”

　　馬曉年博士原來的專業是生殖藥理，在美國留學期間開始關注國外的性學研究，回國后改行，從一名藥學家變成了性學家。采訪是在馬博士創辦的性博物館里進行的，這是市第一家性博物館，大部分展品都是馬博士從各地古玩市場收集來的中國古代性文物。博物館原計劃于2003年10月28日男性健康日那天正式對外，所有展品的照片事先都已送審并獲得了批準，沒想到當天上午市計生委領導來看過實物后被了，當即關閉。隨后又組織了500人私下參觀，然后征求大家意見，沒想到499人都認為沒有問題，只有1人反對，于是第二年的男性健康日這天博物館又重新開張，只是改名為“性與生殖健康科普展覽”。如今這家博物館雖然還在，但卻沒有對外做任何宣傳，參觀者寥寥，基本上只是石景山地區新婚夫婦的婚前教育。

　　馬曉年博士并不只是一名性文化研究者，他同時也是一名性科學研究者，早在1991年就曾人委托，對一種號稱能治療陽痿的藥物進行過雙盲試驗。當年廣安門醫院在東南亞國家推出了一種基于中醫壯陽藥的“中國神方”，想在國內上市，委托他做試驗，結果他做了60例對照試驗，沒有一例有效。

　　1997年，也就是萬艾可上市前的一年，天津有一位搞生化研究的教授從中藥中提取了有效成分，制成了一種據說能夠治療陽痿的藥，取名“粉”。他委托馬博士做試驗，結果頭兩個批次的“粉”還有些效果，從第三批開始就都不管用了。

　　“這位教授后來跟我說，頭兩個批次是他自己做的，用的是鹿茸的尖，中醫稱其為蠟片，1克100元。從第三批次開始他把配方交給工廠去做，人家用的是鹿茸根部的沙片，1克20元，效果能一樣嗎？”馬博士對我說，“這次試驗我沒有用雙盲對照，而是直接把藥發給患者帶回家自己試。截至目前為止，沒有任何一種能夠治療陽痿的中藥能夠通過隨機雙盲對照試驗的檢驗，也沒有發現任何一種中藥里含有能夠治療陽痿的有效成分。有人曾經淫羊藿里含有西地那非，但化驗表明，其含量只有萬艾可的幾萬分之一，根本就不可能有效果。”

　　“萬艾可的上市給廣大男性帶來了，如今這個領域已經進入了第二階段，即從治療ED進化到改善硬度了。”北醫三院男科主任姜輝博士在接受我專訪時說，“第三階段也已經開始，即通過服藥來延長時間。中國已經批準了一種能夠治療早泄的新藥必利勁，通過五羥色胺的再吸收來降低大腦中樞神經的興奮性，效果不錯。”

　　性，遠不是幸福的全部內容。電視劇《性愛大師》只是用性作為一個噱頭，本質上是一部反映上世紀50年代美國生活的家庭倫理劇，人與人之間的感情糾葛才是該劇的核心內容。

　　不過，這部電視劇也用很多生動的案例告訴我們，性學研究確實常重要的，豐富的性知識和完美的性技巧并不能你永遠快樂，但卻可以讓你不會丟掉本該屬于你的幸福。