朱漆閣上，仕女弄弦，街市，膨起一簇火光，紙燈走水，騷動聲起——隨此長鏡頭，拉開《長安十二時(shí)辰》，這部歷史演繹小說的架勢：我，有格調(diào)，也有誠意。劇版《長安》，絲竹管弦、一草一木，似乎都在溢出屏幕。

馬伯庸的此番故事并非平地起樓，對《刺客信條》的知乎問答，讓他一時(shí)手順，起了開頭，再借鑒《反恐24小時(shí)》的佳構(gòu)劇念頭，就有了這段“唐史”。

故事不復(fù)雜：為挫敗上元節(jié)當(dāng)日襲擊長安城的陰謀，少年壯志的司丞李必不惜撈出死囚張小敬，共赴國難。

該劇因此被戲稱《大唐反恐24小時(shí)》，但照我看，歷史從來是來幫忙的，體現(xiàn)創(chuàng)作者才華的并不是考據(jù)能力，而應(yīng)是對史實(shí)獨(dú)具一格的解讀——日本歷史小說作家司馬遼太郎是最好范例。

凡是評論，不虞之譽(yù)，求全之毀才是尋常。但因國劇近年以“偽歷史劇”怠慢觀眾已久，信心負(fù)數(shù)，“長安”不聲不息、只多不少地還來尊重，大家不平久矣，終得一報(bào)，因驚更喜，點(diǎn)贊爆棚之余，少不了對宿怨的快意發(fā)泄，可謂態(tài)度定江山。

只是，萬一耽溺美人皮相太美，錯(cuò)漏她有趣的靈魂，也是辜負(fù)。播出近半，也到了關(guān)注這故事底下的“文章”的時(shí)候——坦率說，誠意也是濾鏡。關(guān)掉濾鏡，除了無處不在的誠意爆表，《長安》還在表達(dá)什么？

人物升級  萬事皆允

故事背景，挑選在天寶三年。天寶（公元742年正月—756年七月）是唐玄宗李隆基年間年號，共計(jì)十五載。天寶三載正月朔改“年”為“載”，而改元原因，據(jù)說是玄宗認(rèn)為一生中的大事都已辦完，想要開始享受成果，這才有了劇里“圣人”欲攜妃溫泉避世，林九郎弄權(quán)，與太子之間的政治博弈背景。

一個(gè)懸疑推理故事，就此揭開現(xiàn)實(shí)底色，臺前的小人物，也有不少面貌突破。

稱其“小”人物，已說明該劇進(jìn)行了人物形象升級之一種：張小敬被繩索套著脖頸出場，有如拖出一匹死狗。借周邊人之口，渲染出有關(guān)他的神秘感，其實(shí)是連著上司在內(nèi)，已殺了三十四條人命、眾叛親離的畏懼心。而死囚張小敬，之所以被李必看中，一來是他面上疤痕所昭然若揭的狠勁，二是危局下險(xiǎn)棋，情勢突變，要借其俗世智慧、線人渠道一用。

這種人物的開局搭子，類型片里屢見不鮮，當(dāng)然老梗也照樣開新花，比如《綠皮書》，黑人音樂家挑選底層白人做護(hù)法，一樣路數(shù)。

但對國劇來說，這次人物的主要好感度在于，關(guān)了金手指——張小敬更接近美國作家錢德勒筆下的頹廢硬漢偵探馬洛，彎腰駝背，肉骨凡胎：跑不快、沒神力，撥不開人墻，就眼睜睜看著輿圖五米開外被搶、活口被人群踩踏而死，自己還是人家手里的捉放曹，身為“長安城里權(quán)利最大的囚犯”，上刻鐘牽出吃柿子喝肉湯，下刻鐘牽回牢房。

在人物身上挖坑設(shè)限，低處著眼，固然給情節(jié)上出難題，但形象上倒能大收紅利，所以真正標(biāo)致的類型片，皆勘破這一規(guī)律，“高大全”的人物，在美劇英劇中，早是白堊紀(jì)年間往事。

《長安》的另一男主李必，也無往而不在枷鎖之中——睿智但運(yùn)氣壞，不像梅長蘇人脈鋪地手眼通天，又是夾縫中人，上有老師監(jiān)督，再上上有太子需顧及，即便聲聲耿直，拂塵甩出的，似乎都是股股正氣，但艱難抉擇，如履薄冰，總比杰克蘇小說的高嶺之花要親善可掬。

讓人物開掛，是國產(chǎn)劇的歷來弊病，說穿了，是個(gè)偷懶的態(tài)度問題。而敢讓筆下人把局限活出來，作者的智慧和膽量也隨之顯現(xiàn)，觀眾也擺脫了被低估的沮喪。

關(guān)于人物的升級之二，在于被人物不斷撕開的悲劇氣氛，而其立足點(diǎn)于：劇中之人，都有欲望，且都日漸執(zhí)著。

境遇壞得不能再壞，也是解脫，被投入死牢的張小敬，本已心如古井、只等身死，結(jié)果被投以一絲渺茫希望，撈回塵世，叫他既要受求生欲的煎熬，又要為沒死透的責(zé)任感繼續(xù)買單，何況，張小敬本身就是欲望熾烈之人——之所以成為死囚，也是因?yàn)樗�有懲惡的欲望，而其之�?zhí)著，到既愿意叫他人死，也愿意自己蹈死的程度。

不論開篇即讓另一男主李必血脈僨張，直接吼出“我要當(dāng)宰相”是否得宜，但他的欲望也一清二白：保長安之安，保太子之安，保心地之安。

張小敬、李必，雖史料查有此人，但故事純屬演繹，倒是叫人想起日本明治維新時(shí)期的坂本龍馬木戶孝允等人，靖安司的設(shè)定，也對應(yīng)新撰組。池田屋事件，即是長州藩士要在京都放火，但具體地點(diǎn)未知，而新撰組成員必須在倒計(jì)時(shí)下“反恐”。

這一過程慘烈較《長安》有過之而無不及，在《新撰組異聞錄》結(jié)尾，雙方都付出了極大代價(jià)：新撰組慘勝收兵，傷兵傷將一起攀上屋頂看煙火，另一邊，吉田的徒弟在幽暗巷尾，忽明忽暗，抱著老師的頭顱慟哭——人在大勢更替面前，有如齏粉，但還是為隨時(shí)覆滅的理想（欲望）在各行堅(jiān)持，活下去。

人人趨利避害，區(qū)別只是每人心目中的“利害”定義不同。所謂理想，即是更高層次的欲望。

《長安》劇中，人物皆有所求、各自紛紜：太子有政治抱負(fù)，有繼位欲望，林九郎已是右相，有握權(quán)欲望，李必身邊女奴檀棋有愛情欲望，詩人程參有用才華換聲譽(yù)的欲望，就連劇中人嘴里的李太白，也有當(dāng)國師的欲望——“恐怖分子”的欲望雖未揭開，罪魁禍?zhǔn)椎挠�望雖在此文不可劇透，但也有理有據(jù)。

對錯(cuò)之爭，常是立場之爭，欲望面前，人人有理。長安圖景下的十二時(shí)辰，越來越像一個(gè)個(gè)鏗然的欲望之間，無法兼容的叮當(dāng)亂響。而欲望如獸，又都在互相交戰(zhàn)中被不斷喂大胃口——它好比影子，越大，就襯得它的主人，越伶仃。

張小敬既出死牢，就不可遏制地向裹著生欲的正義感再度狂奔，他像羅網(wǎng)困獸，不長記性地反復(fù)再踏中機(jī)關(guān)。隨劇情發(fā)展，之后只會更見包括李必、何監(jiān)、狼衛(wèi)在內(nèi)的無可奈何、焦灼撕扯。而若要給《長安》一劇加以主題，硬幣兩面，都可以拿他山之石來攻玉：一面是“權(quán)力的游戲”，一面是《刺客信條》的“萬事皆虛”。

只要人性被無差別攜帶進(jìn)各個(gè)時(shí)代，一切被書寫的歷史，都是當(dāng)代史。而好的歷史劇，本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)主義——只因史實(shí)版圖再大，都遠(yuǎn)不及人性內(nèi)部的疆域?qū)掗煛?/p>

歷史哀榮  萬事皆虛

人人都是海岬峭壁上的蜘蛛，專注織網(wǎng)，不曾看到懸崖萬丈。因?yàn)椤堕L安》有了渺然如蛛、但拼力吐絲的升級人物，天寶三年的設(shè)置，才有了升級涵義。

如上所述，玄宗在737年斬三子，寢食不安后遇太真，745年，已有避世之心，而當(dāng)時(shí)大唐已經(jīng)落花時(shí)節(jié)，隨著李隆基步入暮年，表面錦繡，內(nèi)里弊病叢生、積重難返。

《長安》用至臻制作，拉觀眾回到唐朝金色夢中，令人沉浸于一日看盡長安花的興奮，但湮滅感是遠(yuǎn)處雷聲。

張小敬和李必，粉碎陰謀、守護(hù)長安之心越深，在獲知權(quán)力真相、在底牌翻開時(shí)，力所不能及的諷刺感就會越深。看他們絞盡腦汁、左右奔襲，倒像是在看沙灘作畫，好比在等命運(yùn)應(yīng)聲敲碎這塊正努力擦干凈的玻璃。

而劇中始終居于幕后的“圣人”，因此引人猜測：最頂層的玄宗，固然可能是老來昏聵、剛愎自用，也有可能是高處視線最好，目空一切，哲人一個(gè)，最為虛無。

加繆寫古羅馬暴君《卡里古拉》時(shí)，動的就是此念，這才把對方重注為一個(gè)先知先覺的存在主義者。其筆下暴君以其暴虐手段，對庸常世界進(jìn)行振聾發(fā)聵的折磨，結(jié)果身邊也像玄宗一樣怨聲沸騰。當(dāng)他最后被叛眾一擁而上刺殺時(shí)，跳上寶座喊出“歷史上見”。而《長安》中的“圣人”，比翼鳥連理枝，暮年歸隱，遠(yuǎn)走驪山，縱容權(quán)臣，是否也有股人間茫茫的幻滅感。

“萬事皆虛”，是《刺客信條》的主題，馬伯庸因故事接龍觸發(fā)的《長安》，價(jià)值框架受其影響，在所難免。而眼看他起高樓的長安城，難逃南柯一夢，彩云易散琉璃脆，世間好物不堅(jiān)牢。

另一面，萬事皆虛，也都是對人而言。秦時(shí)明月，天輪碩大，照古照今，昨日長安，已是今日西安，張小敬李必護(hù)衛(wèi)之街巷，日已是仿古建筑門票收訖，物不是人也非，惟余莽莽那是因?yàn)槿颂�微小，都是歷史的塵埃。

而在大夢之中，霧靄四合，努力奔跑、氣喘吁吁的人們，因此更添悲壯感，即便空中傳來“萬事皆虛”的聲音，仍以“萬事皆允”的姿勢，花式突圍，雖敗尤戰(zhàn)，簡直有古希臘悲劇的視界。

——再看《長安》。目前幾個(gè)單項(xiàng)分值遙遙領(lǐng)先，主要贊譽(yù)一邊倒地集中在夸制作長板、夸歷史考據(jù)長板、夸品相良心長板。若是骨子里，做得如上這般主題文章，該劇便再無對其或有皮相與骨相不夠相配的詬病，也將一掃逐漸沉淀下來的，去濾鏡后，對其本末配比不均的隱憂。

對故事來講，觀眾的心態(tài)一半是值回票價(jià)，一半不是。造價(jià)半個(gè)億的城池，終歸只是一城一地，取景而已。而桌椅板凳服化道、纖毫入微的制作細(xì)節(jié)，有理有據(jù)的歷史出處，說到底，都是個(gè)從“內(nèi)核—故事—人物—制作拍攝”，漣漪般由內(nèi)到外，不斷擴(kuò)散的套娃關(guān)系。

然而，播劇還未半，觀眾的熱忱已不只是投桃報(bào)李，而是滴水涌泉，唯愿其后集數(shù)，不負(fù)這番慷慨。

其實(shí)誠意待人，是分內(nèi)事，只是之前分內(nèi)事做得不好，叫觀眾白受委屈。而《長安》此次一片赤忱，優(yōu)勢醒目，故事進(jìn)步，得以撥亂反正，真正升級的既是職業(yè)精神，也是制作品質(zhì)，更是國劇信心。

因此，與其說創(chuàng)作者令人感動，不如說中國觀眾才第一友好寬厚，對品質(zhì)國貨的情感，物以稀為貴，必暗用與英劇美劇的兩套標(biāo)準(zhǔn)：能力可恕，態(tài)度第一。這種其樂融融的久違蜜月，對從業(yè)者來講，既是鼓舞，也是羞恥心。

而做一點(diǎn)“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”的猜測，就免不了牽強(qiáng)附會，但也是個(gè)態(tài)度問題——對美人人格層面的尊重：我愿探索你的內(nèi)在；在大多數(shù)人夸你的妝容認(rèn)真時(shí)，我附身傾聽你的喃喃：

也許你是要想與我分享長安的那片哀榮，雖然真正的長安的一天，是看不到的。

但是尊重，看得到。