這似乎說明，日本有“色”傳統，并將“色”上升到了藝術或者文學的高度。

　　在日本最平和溫良的平安時代，以描寫男女情事為主的情愛文學開了先河。有趣的是，這類作品女性作者較多，她們用敏感而纖細的筆致，賦男女情愛以高貴、優雅的氣息。其中，紫式部的《源氏物語》和清少納言的《枕草子》被并稱“雙璧”。

　　透過許多纏綿的情節和引人入勝的風流韻事，戀母情結、家族情緒、近親相奸、見異思遷、性錯亂及無窮無盡的色欲，都被揭發出來。《源氏物語》最后達到日本文學傳統之一的“物之衰” 認為在人的世界經過性的欲望和榮華富貴后，最后還是空虛的悲哀。但這一連串的意淫、肉欲和人性之無可救藥，無疑是很觸目驚心的。

　　常在電影中看到，古舊的木屋、紙拉門，燭光閃爍，身穿和服的武士、發髻高簪，對著他的情人“哼”了一聲，那女人頭頸低垂到完全看不到臉，迅速爬了過來，武士矜持地坐下……這樣卑微順從的女子可是從幾百年前的《枕草子》里走出來的？宮廷女官清少納言，婉轉幽怨的感情在重重宮闈里如櫻花般粲然綻放，又如櫻花般頹然敗落。

　　到了江戶時代，出現兩部有劃時代意義的小說《好色一代男》和《好色一代女》，作者是井原西鶴。雖然千百年來情愛小說不斷，但井源西鶴是第一個在小說中對性直言無忌，寫當時頗為流行的人肉市場，一女子開始時因身不由己而接客，在被動的凌虐中慢慢適應，終于潛在的性欲被畸形地喚醒。原來日本人寫情愛是有傳統的，一種陰郁、憂傷的氣氛滲透進字里行間，慢慢浸潤。即便是相關色情內容，行文中也經常體現市民階層的影子，似乎能夠感受到那個時期嘈雜濃艷的忙碌氣息。

　　現如今，從和服里擺脫出來的野蠻女友正和染著頭發的男孩子，揮著拳頭打情罵俏。在快樂法則的運轉下，物質愛情不顧一切鋪天蓋地而來。好在有渡邊淳一的《失樂園》，唯美的情調下那個絕望的性愛故事。久木和凜子因為婚外戀情經受不了各種社會壓力，到了雪花飛舞的北方服藥自殺。死時兩個人還在做愛，緊緊抱在一起。女作家柳美里的《口紅》，也讓人清楚地感慨到孤寂與內斂的影子，布滿了青春期的放逐與自我奔逃，同時散發著愛與哀愁……有“性”就是美好的，無“性”一切悲觀。然而有性無性都是絕望的。