我讀小學時的學校距家有四里路程，而且隔河轉隅地有些荒涼怕人，所以上學常要人送。那是20世紀60年代的人民公社，父母親忙于集體勞動，很少有暇，所以大都是奶奶作陪。奶奶50多歲，身體尚健，只是被包裹的小腳不靈便，于是拄著拐杖，牽著我手，蹣跚著腳步，嘟、嘟、嘟地將我送得聽到了學校的喧鬧聲方才轉去。讓奶奶送我，只是給我壯膽而已，絲毫沒有借力的意思，因為她那時確實無力。有幾次，我趁奶奶洗腳的時候，欣賞她的三寸金蓮：裹腿褪盡，哎呀，奶奶的腳趾頭全都折疊到了腳掌上，仿佛倒伏的麥子，不，簡直就是駝背，四個并列的駝背將腦袋直勾到了胸腹。我說：“奶奶，您把腳趾頭折成這樣，不疼嗎？”奶奶說：“現在是不疼了，可小時候裹腳時疼著呢。”“那您為啥還裹呢？”“傻孫子，不是奶奶要裹，而是奶奶的娘要奶奶裹呢。娘說，‘妞，趁現在腳還嫩著，使勁裹吧，免得腳長大了，人就丑了，嫁不了人。’天地君親師，娘的話就是圣旨。奶奶只得把腳伸出來，讓娘裹。娘真狠心，裹得腳火辣辣地疼，挨不得地面。有一次，我偷偷地將裹腳拆了，不巧被娘看見，娘氣憤地說，‘妞，娘小時都忍了，你為啥不能忍！’從此奶奶不再執拗，所以才有了現在這個樣子。”

　　腳為什么被包裹了才不丑？不被包裹，保持自然原形，不就很美嗎？那時候我弄不明白。后來讀的書多了，方才曉得裹腳并不美，不過是一種封建意識的偏見而已。

　　裹腳也叫纏足，始于五代末。從地下發掘的文物和古文獻知道，五代以前男女的鞋子是同一形制，五代南唐后主李煜在位期間，一味沉緬于聲色、詩詞、歌舞之中，整日與后妃們飲酒取樂。宮中有一位叫窅娘的嬪妃，原是官宦人家女兒，后因家勢破敗，淪為金陵歌妓。她生得苗條，善于歌舞，受李煜的寵愛。李煜詔令筑金蓮臺，高六尺，飾以珍寶，網帶纓絡，臺中設置各色瑞蓮。令窅娘以帛纏足，屈上作新月狀，著素襪舞于蓮中，回旋有凌云之態。李煜看了，喜不自禁。此后，窅娘為了保持和提高這種舞蹈的絕技，以穩固受寵的地位，便常用白綾緊裹雙足，久而久之，便把腳裹成了“紅菱型”，“新月型”，其舞姿也更為自然，美不勝收了 。時人競相仿效，五代之后逐漸形成風氣，風靡整個社會。

　　我想，裹腳只能算是由于喜好而形成的一種民俗而已，這里沒有官樣文件、官方意志的制約，比不得秦始皇時期的車同軌、書同文和統一度量衡，也比不得漢武帝時候的罷黜百家，獨尊儒術，因此不能過多地指責封建統治者的權力作用，而應該另找原因。裹腳只所以流行近千年不衰，其原因何在？我覺得它就像現在的時尚潮流，如某一位藝星，大家看著順眼，賞著舒服，于是乎愛他，捧他，許多不識者也聞風而動，追星族、追星潮便風行習延起來。

　　但是，裹腳畢竟是一種陋俗，它給婦女們帶來的是痛苦和扭曲，對于由于裹腳而形成的“美”，她們從心底里恐是腹誹的吧！即使像李煜之類的帝王將相卿士大夫美之 ，我看也應該是像窅娘那樣的靈巧嬌小的健美，不應不顧腳趾骨的扭曲變形，全不見其行姿的蹣跚遲鈍。如果這后者也認為是美的話，那真是大睜眼說瞎話，病態之至了！

　　封建社會里儒家思想道義統治中國近兩千年，士大夫之族都是讀四書的，孔孟思想博大精深，很有些科學合理的成分，所以很難想象那些長期受理性薰陶者們居然不以理性看待事物，以丑為美，愛之恒久，納之為妻妾，充之于宮室，而且還代代仿效，譽之有加，可真是不可思議的了。