這是一個晴朗的夏日，北中國慣有的燦爛的陽光，熙熙攘攘中，我卻一口口地倒吸涼氣，我不知道自己為什么這么冷――無論在巍峨雄偉的三大殿外，還是在曲徑通幽的御花園里，我不停地打著寒戰。

　　九千九百九十九間半的房間，沒有一間亮麗堂皇，光線被冷漠地隔在房間外，只有殘余的幾束從小小的雕花的窗眼偷渡進去。在這幾束光中，有無數的灰塵在飛舞，如昔日的霓裳舞曲。

　　沒有參觀者會注意這個小小的、破落的房間。我卻注意到了。它位于西華門附近，官方的名字叫“凈身房”，民間的名字叫“場子”。

　　誰也不知道，皇朝文明的“精髓”就藏在這間房子里。

　　關于太監的起源，中國早在殷商就有“寺人”，據專家考證，甲骨文中已有相關的記載，歷史自然比西方要悠久。

　　唐甄在《潛書》中這樣描繪太監：“望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情。”為什么這樣說呢？唐甄解釋道：他們長得臃腫，彎曲，好似長了癭結，鼻子里呼呼作響，如同牛和豬一樣，因此不像人的身體；他們長著男人的頰骨卻不是男人，沒有胡須卻不是女人，雖然面如美玉卻沒有一點生氣，因此不像人的面容；他們的聲音好像兒童一樣稚細卻不清脆，好像女人一樣尖細卻不柔媚，你說它嘶啞但又能成聲，你說它如猩叫但又能成人語，因此不像人的聲音；他們可以很愛人，也能下毒手害人，當他們憐憫你時流涕而語，而當他們憎惡你時，則斬殺如草，因此不像人的感情。

　　生理的變態必然導致心理的變態，魯迅在《墳?寡婦主義》中說：“中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。”在那被賈元春稱為“見不得天日”的地方，太監們肆意發泄著他們變態的性欲、權力欲、貪欲。僅以貪污而論，據明人趙士錦在《甲申記事》中載，明末李自成進京前，偌大一個明帝國的國庫存銀竟不到四千兩！而魏忠賢被抄時，居然抄出白銀千萬兩，珍寶無算，以致崇禎多次痛心疾首地怒斥太監們：“將我祖宗積蓄貯庫傳國異寶金銀等，明比盜竊一空。”

　　崇禎的“痛心疾首”既讓人同情，又不讓人同情。讓人同情，是因為他貴為天子，卻拿太監沒辦法；不讓人同情，是因為他自己就是太監頭子，他是棵大樹，太監是在樹上筑巢的鳥，倘若同情皇帝，誰來同情太監呢？

　　然而，君主們依然堅持太監制。既然自詡為“天子”，就得龜縮在宮廷里，跟一般百姓保持距離――讓百姓知道皇上也是吃喝拉撒睡的凡人，那還了得！迷宮一樣的宮廷內便需要“絕對安全”的奴仆，怕戴綠帽子的皇帝便與不能人事的太監“焦不離孟，孟不離焦”，共同成為龐大的帝國大廈中的兩塊最重要的基石。

　　在有的皇帝那里，太監理論發展到了登峰造極的地步。公元十世紀，正逢五代十國亂哄哄，南方有一個小朝廷史稱南漢。那是唐末封州刺史劉巖割據一方，自稱皇帝，建都廣州，稱興王府。他有一套神奇的治國理論，認為一般人都有妻兒老小，既有妻兒老小，便有私心，便不能無私奉獻自己于皇上，而太監“無鳥一身輕”，故只有太監最無私，沒有后顧之憂，必死命效力。傳位到他的孫子南漢王劉倀，更下了一紙文件，曰：凡是朝廷任用的人，不管他是進士還是狀元出身，一律要閹割，達到“赤條條來去無牽掛”的化境之態，方能當官。劉氏父子的思維方式與船山先生截然相反，于是中國歷史上蔚為壯觀的太監王朝產生了。王船山反復渲染太監的可憐可悲，這卻是他的書生之見。羨慕太監的人比羨慕他這位大學問家的多著呢。