目前為止的不完全統計，湖南耒陽市導子鄉有50名塵肺病人去世。若擴大到耒陽市(縣級)，這個數字是55人。

　　從上世紀80年代末開始，導子鄉的年輕人懷揣夢想南下打工。在快速崛起的深圳，他們做著當時工地上最賺錢的工種，風鉆工。十多年后，群體查出塵肺，死亡也隨后加速到來。

　　治療花光了打工掙來的所有收入，剛脫貧的家庭更為貧窮。當地政府也試圖幫助這些被塵肺病纏住的家庭。唯一讓他們欣慰的是，目前外出打工的年輕人不再做風鉆工了。

　　不過，600公里外，湖南桑植縣的農民工又“接手”了風鉆工的行業。

　　連續一周了，41歲的塵肺病人曹斌頻繁想到自殺。

　　吃藥、上吊或一把剪刀。他說，人在受不了的時候，總有辦法。

　　曹家三兄弟都是塵肺病人。2011年農歷十二月，35歲的弟弟曹滿云從醫院七樓縱身跳下。今年4月的一個下午，43歲的哥哥曹金，喝了烈性農藥。

　　“得了這種病，在后期，生不如死。”8月26日，曹斌眼神空洞，塵肺病讓他呼吸困難，將“死”字的音拉得很長。

　　在湖南省耒陽市導子鄉，人們將塵肺病稱為“石灰病”。幾乎所有成年人都能準確說出這種病的癥狀：胸痛、喘不動氣、不停咳嗽。

　　導子鄉與曹斌一樣患塵肺病的至少103人。加上相鄰其他四個鄉鎮，至少有119人。

　　塵肺病被稱為中國頭號職業病。截至2011年底，全國累計報告塵肺病突破70萬例。病人廣泛分布于煤炭、冶金、坑道建設等與粉塵相關的行業。

　　塵肺病是以肺臟為主的全身性職業病，目前醫學水平尚無法治愈。病人肺臟纖維化，導致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最后，肺臟會像石頭一樣堅硬。

　　公開報道顯示，這種病，每年殺死萬名在粉塵中工作過的中國民工。

　　不完全統計，耒陽市目前已故塵肺病人55人，其中導子鄉50人。

　　不能承受之痛

　　回耒陽的路上，曹滿云說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧

　　“還是輪到了。”弟弟發病的時候，曹斌說他意識到，“輪到我們家了”。

　　2010年12月，弟弟曹滿云往老家打電話，提到生病了，但叮囑不要擔心，“像是感冒，咳嗽、胸痛”。不到一年，曹滿云已入院治療。

　　喘不動氣。曹斌說，當病情加重，每時每刻都感覺喘不動氣。

　　2011年8月，塵肺病人徐新生去三都鎮下塘村看望另一名病人李萬美。

　　他看到李萬美“瘦得只剩下骨頭”，跪在床上，只穿了條內褲，雙手支撐身體，頭抵著枕頭。有電風扇吹風，但呼吸不暢，李萬美還是全身冒汗。“像水從他身上倒下來一樣。”

　　李萬美已幾天沒吃、沒睡，就一直那么跪著。

　　徐新生哭了。

　　不到一個月后，李萬美以跪著的姿勢死了。

　　在導子鄉通林村，2011年的臘月一天，塵肺病人王從成無法忍受折磨，先用剪刀刺破自己的喉嚨，接著刺傷腹部，又將雙手與插線板放入水盆。他死在了自殘后的次日。

　　2011年冬天，曹斌到深圳，接弟弟回家過年。曹滿云瘦得不到70斤，不斷咳嗽，臉漲得通紅。

　　回耒陽的路上，他說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧。

　　“再堅持堅持，過完春節給你買。”曹斌說他這樣安慰弟弟。

　　回家后，曹滿云住進了耒陽市中醫院，第二天，他從七樓病房跳下。

　　當時哥哥曹金剛從長沙住院回來，他一直流淚，但呼吸困難，吸了很久的氧氣，才哭出聲來。

　　今年4月的一個下午，曹金選擇了喝農藥。

　　不完全統計，119名塵肺病人，在2009年之前，已有18人先后離世。2009年至今，37人已故，其中至少9人死于自殺。

　　他們用一根繩子、一瓶農藥、一把剪刀，或從高樓縱身一躍，結束了無法呼吸的痛苦，也結束了正當壯年的生命。

　　風鉆工的夢想

　　“那時，我們渾身都有使不完的勁，每個人都夢想在這里掙大錢。”雙喜村的徐志輝說

　　曹斌的兩個兄弟自殺后，他們的父親幾乎不再說話。有時候，老人就一直躺在床上，哭。

　　曹斌一邊安慰父親，又一邊抱怨：如果當初家里條件好，我們也不用去做風鉆工了。

　　風鉆工，是曹斌等上述119人在深圳打工時的身份。

　　這個工種的全稱，是孔樁爆破井下風鉆作業：工人要在工地上直徑一米二甚至四五米的洞里，往地下的花崗巖層鉆炮眼，然后，裝上炸藥爆破，形成數十米深的樁孔。最后，灌注鋼筋水泥，成為一棟大樓的支柱。

　　導子鄉是一個典型的南方農業山鄉。曹家5口人，兩畝多地。一年兩季稻谷，收成好的時候，每畝地收入也不會超過900元。

　　在曹斌少年的記憶里，家里幾乎每年都是借錢過年。

　　約1989年，雙喜村的徐瑞寶、徐瑞乃、徐春林、徐志輝等人南下深圳做風鉆工。他們帶回村里第一臺收音機。

　　技能要求低，工資相對高，“去打風鉆”，引來導子鄉南下打工潮。

　　曹斌回憶，那時在工地做泥水工，一天掙30多塊錢，而風鉆工，一天可以掙100多塊錢。

　　風鉆工成為一個緊俏工種。“如果沒有熟人介紹，人家根本不要你。”曹斌記得，曾有村民為了做風鉆工，將家鄉的土特產茶油帶去深圳，給工地上帶班的人送禮。

　　1991年，曹斌的弟弟曹滿云認識了雙喜村的徐春林，經徐介紹，成為上古村里第一批風鉆工之一。

　　曹滿云又陸續將哥哥曹斌、曹金、堂弟曹鮮本以及多名村里人介紹過去。

　　曹斌一度后悔去遲了。他1993年到深圳做風鉆工時，相鄰的雙喜村11組，幾乎所有男人都是風鉆工了。

　　掙錢、回家建房娶老婆，是這些風鉆工的夢想。而那個年代的深圳，經濟快速發展，也急需外來務工人員。

　　9月2日，導子鄉政府相關負責人提供的數據顯示，高峰時段，導子鄉有200多人在深圳做風鉆工。在某個時期內幾乎壟斷了深圳市的孔樁爆破行業。

　　“那時，我們渾身都有使不完的勁，每個人都夢想在這里掙大錢，然后回家，蓋一幢漂亮的樓房。”雙喜村的塵肺病人徐志輝說。

　　“口罩”與脫貧

　　以前一個口罩戴一個月，怕得病，現在兩三天一換。三兄弟做了風鉆工后，曹家過年再不需要借錢了

　　三四米深下去，鉆機一打開，粉塵四起，就看不到人了。爬出來，全身都是白色灰塵，只看見兩顆眼珠子在轉動。

　　曹斌說，當時唯一的防護措施，是防塵口罩。但作用有限，“鼻子里全是灰，嘴里吐出來的也是泥漿。”

　　1999年，曹斌做風鉆工的第六個年頭，雙喜村一些從事風鉆作業時間較長的人，出現了發燒、咳嗽、胸痛等癥狀。大家以為得了重感冒，吃一周的藥，感覺沒事了，繼續下井干活。

　　這一年，哥哥曹金和弟弟曹滿云在村里蓋了新房。那之前，在雙喜村，徐瑞寶等最早的一批風鉆工，從1996年開始，陸續有五六家蓋了房。

　　曹斌則一直沒攢夠蓋新房子所需的5萬元。他們并沒像村里傳說的那樣，“掙到了大錢”。曹斌說他每年最多帶回家一萬到一萬五千元。

　　風鉆工不是個每天都有活干的工種。公司承包的工地有限，做完一個工地就休息，直到老板包到下一個，“一年內，最多半年時間在工作”。

　　曹斌最早聽到塵肺病這個名字，是2000年左右。雙喜村的李成、徐龍古、徐一龍等，被醫生告知“可能得了塵肺病”。

　　但沒人知道意味著什么。“如果說感冒是吃藥就能好的病，塵肺病可能需要打針才能治好吧。”曹斌說，大家都沒當回事。

　　曹斌到現在還埋怨李成自私。他說李成怕別人防他傳染，更怕失去工作，到2003年去世前，才告訴工友自己得了病。

　　到2008年，徐龍古等最早出去做風鉆工的一批人，至少14人去世，他們幾乎都是雙喜村的。

　　他們去世前的病狀相像：咳嗽、喘不上氣、躺在床上離不開氧氣機，X光片上的肺部有陰影或布滿灰塵。

　　但所有風鉆工仍在堅持干活。

　　長期關注塵肺病人的湖南省總工會干部學校副教授戴春介紹，迫于生活壓力，幾乎沒有塵肺病一期的病人停止工作去休息。而帶病打工的直接后果是，病情迅速加重。

　　曹斌和弟弟曹滿云也曾議論，這個病是否跟干的活兒有關系。他們覺得，也未必一定會得病，就算要得，“我們比雙喜村的人干的時間短，怎么也得多活15年吧”。

　　他們覺得應該勤換口罩。以前一個口罩戴一個月，現在兩三天換一個。

　　三兄弟做了風鉆工后，曹家過年再不需要借錢了，甚至還有村民來借錢。這讓他們滿足。

　　異樣實現的“富裕”

　　曹斌獲得了最高的賠償，299800元。這要他打30年的風鉆才可以掙到。他覺得值了

　　老板的工地上沒活后，大哥曹金2004年回老家做了泥水工。曹斌一直做風鉆工到2008年，也回了老家。只有弟弟曹滿云留在深圳。

　　三兄弟都沒有覺得身體異樣，也沒有去檢查過。

　　2009年4月，病發的雙喜村人徐瑞寶抱著試試看的心態，找到了以前的老板，要對方出錢治病。他最后獲得了10萬元。

　　這成為導子鄉風鉆工們維權的導火索。

　　曹斌組織了7個人去找曾經的老板要錢，老板說，要先確定是否得了塵肺病。

　　2009年5月下旬至6月上旬，曹家三兄弟等170余人在深圳市職業病防治院做了檢查。只有9人被排除了塵肺病。

　　三兄弟被同時確認為塵肺病。曹斌III+期，曹金II期，曹滿云I期。

　　“我們把結果給老板看，老板說，你們給其他公司也干活了。不認。”曹斌說。維權陷入僵局。

　　2009年6月15日，到深圳市職業病防治院復查的一百多名風鉆工與院長發生糾葛，將院長揪到了市政府門口。當天，深圳市成立維穩小組。耒陽市的工作小組也趕到深圳。

　　當年8月，深圳市政府出臺了針對耒陽籍風鉆工的處置方案。按照塵肺病嚴重程度，導子鄉和鄰近4個鄉鎮共119名患病農民工及死亡民工家屬，領到了從7萬元到299800元不等的賠償。

　　那時候曹斌還是不太明確塵肺病到底是什么。檢查結果出來時，三兄弟還能吃能干。曹斌一度認為III+期是塵肺最低級別，I期最嚴重。直到領賠償款時，才發現弄反了。

　　“那么多人得病，死也輪不到我。”曹斌說，大家都是這種想法，拿著鑒定結果互相開玩笑：你是三期，肯定比我死得早。

　　他們更在意賠償款多少。當時曹斌病情最重，而且有勞務關系，他獲得了299800元的最高賠償。

　　這是他需要打30年風鉆才可以掙到的錢。他覺得值了。

　　沒有得塵肺病的村民甚至羨慕得了的變成“富人”。曹斌愛賭博，他說最多一次輸了5萬。曹金、曹滿云終于有了錢裝修房子。也有病人拿賠償款蓋了房。還有人拿去做生意。

　　曹斌們南下深圳時的愿望，以這樣一種方式實現了。

　　陰影下的“寡婦村”

　　雙喜村11組被稱寡婦村。48戶人家，至少23人得病，目前死亡16人

　　病情的發作速度，超出了曹斌的想象。弟弟曹滿云最先出現癥狀，之后便是曹斌。

　　今年6月，曹斌開始住院治療，兩次出院，8月中旬又住院。“差不多沒錢了就出院，借到錢后就再來。”

　　這次的住院費是找女婿借的。現在每天治療費要一千多元。曹斌說現在欠賬5萬多了。

　　塵肺病是慢性病，病情持續發展，需要持續治療，也就意味著要持續花錢。

　　雙喜村的徐龍古，打工十年賺了十多萬，2009年獲賠7萬元。徐家人說，徐龍古去世前，治病共花了30萬元。

　　導子村的王平，去不起醫院了，就在家吸氧。

　　8月24日上午，王平指著床頭的氧氣機說：這是我花600塊錢從曹斌的妹夫劉方知手里買來的;劉方知之前，是曹曉青在用;曹曉青之前，是曹新文在用。

　　那三人都已因塵肺病去世

　　2011年底的時候，導子鄉政府走訪了所有塵肺病家庭。9月2日，導子鄉黨委委員李國強說，絕大多數塵肺患者年齡在40歲到50歲間，這些人是家庭的頂梁柱。他們患病后，一方面家庭喪失勞動力，另一方面治療費高昂，讓家庭傾家蕩產。

　　雙喜村11組，是導子鄉塵肺陰影下最痛的一環。48戶人家，至少23人得病，目前死亡16人。去世的男人多，它被稱作寡婦村。

　　村民徐一龍的家被一人高的荒草包圍，藤蔓植物順著長滿青苔的墻壁，爬上了他和鄰居徐術忠家的屋頂。他的另外兩個鄰居是徐瑞寶、徐瑞乃。

　　四人均因塵肺病在2004年至2010年間相繼去世。

　　8月25日晚，從塵肺患者徐新生家環望村莊，只有三戶人家亮著燈。以徐新生家為中心點，有至少17名鄰居是塵肺病人，12人已死亡。

　　就在今年，又有兩個病人離開：大年初一，徐作斌死在了68歲母親的臂彎里，半年后，他的哥哥徐作青也去世了。

　　76歲的王翠蘭有5個兒子，都做過風鉆工。三個兒子已死于塵肺病。老三干風鉆工時間最短，但不幸被蛇咬死。活著的只有老四徐春林，今年，他也出現了塵肺病的癥狀。

　　8月25日，王翠蘭說，以前窮，但村里熱鬧，后來有了好的政策，年輕人出去打工，“錢賺了，房子蓋了，老婆娶了，人卻死了。村子變空了。”

　　這算好事還是壞事?王翠蘭問。

　　改變的和未變的

　　導子鄉的年輕人仍外出務工，但不做風鉆工了。600公里外，湖南桑植縣的農民工又“接手”了

　　“就算考不上大學，窮點不要緊，別做損害身體的工作。去偷去搶都好，千萬別做風鉆工。”曹斌放心不下兩個正讀書的兒子，他們分別14歲和8歲。

　　他快不能走路了。掀起褲管，腿像兩根木棍突兀地長在身上。

　　病人還在增加。曹斌的徒弟王增和2009年時沒查出，但今年4月份，也被查出“考慮塵肺病可能”。曹斌的另一工友，雙喜村的李主云，也出現前期癥狀。

　　導子鄉黨委委員李國強說，政府也希望能幫助這些病人。他們給所有患塵肺病家庭都辦了低保。這幾年給病人添置了6臺氧氣機。盡量保證有塵肺病患者的村莊不停電，因為病人需要不停吸氧。

　　曹斌22歲的女兒南下深圳打工了。深圳的變化曾讓曹斌驚訝。2011年他去接曹滿云時，深圳早不見了曾經的荒地和瓦房。它高樓林立，燈紅酒綠，讓曹斌幾次迷路。

　　南下深圳的，還有徐志輝24歲的兒子。他打工的不遠處，是曾為亞洲第一高樓的地王大廈。這座大樓的孔樁，由他的父親和工友們鉆下。

　　李國強說，保守估計目前全鄉3萬人口，百分之三四十的人在外務工，幾乎都是青壯年。好在，沒有人再做風鉆工了。

　　在耒陽民工逐漸退出深圳風鉆行業后，600公里外湖南張家界桑植縣的農民工開始接手。資料顯示，自2004年后，張家界在深圳干風鉆工的民工約300人。

　　桑植縣芙蓉橋鄉的谷龍國自2006年到深圳做風鉆工至今。9月1日，他估算，目前仍有約百名桑植籍民工在深圳打風鉆。

　　他聽家里人說，也有早期打風鉆的老鄉病情惡化，今年至少兩人去世。“導子鄉的現在，極可能是我們的未來。”

　　問起他為什么還要做風鉆工，谷龍國說家貧年齡大，風鉆工是他能找到最好的工作了。他說，現在戴的口罩比以前要厚，有海綿墊，吸入的灰塵比以前少了很多。

　　相關閱讀：

　　北京市兒童醫院推“逗笑療法”減輕患兒痛苦

　　育兒揭秘：寶寶生氣時睜眼哭 痛苦時閉眼哭

　　類風濕關節炎誤診誤治多 致痛苦抑郁自殺率高

　　精神病人戒煙痛苦遠高于常人 家屬首先要懂病人